主角叫林砚秋张建军的是《我携算力图纸唤醒东方》,本的作者是林砚秋最新写的,书中人物感情描写生动形象,主要讲述了:...
类型现实主义+科技基建+大国崛起2 主角名字林砚秋3 故事简介1952年沈阳雪夜,
国工程师林砚秋揣着半卷“算力图纸”站在破败机械厂前——苏联专家撤走留下烂尾轧钢机,
抗美援朝前线急缺抗疲劳炮弹钢,国内连台精密计算器都没有,
他却要靠一把算盘、一堆废钢,造华夏首台“机械算力机”。有人骂他“纸上谈兵”,
说他留洋归来的图纸是“废纸”;他偏从修旧机床起步,在铁匠铺敲非标齿轮,
用算盘模拟算法核心,顶着敌机轰炸在战地工厂校准参数,
硬是让860℃淬火的钢材提前三天送往前线。从被质疑“崇洋***”到用数据打服质疑者,
从培养首批工业计算人才到助力“两弹”数据论证,他用齿轮咬着算盘,在缺钢少粮的年代,
为华夏工业搭起“数字骨架”——见证一个国家从“造不出一颗螺丝钉”,
到用算力敲出大国崛起惊雷的热血征程。4 雪夜归乡,图纸藏心1952年冬至,
沈阳铁西区的雪下得没边,煤烟裹着雪沫子粘在行人的棉帽上,转眼就结成白霜。
林砚秋背着帆布包走出火车站时,
鞋帮已经被融雪浸得发硬——包里那卷用塑料布裹了三层的“数值计算辅助系统”图纸,
是他在美国移民局看守所的铁窗下,用偷藏的铅笔头画了七百多个夜晚的心血,
也是他拒绝美国公司高薪挽留、执意回国的全部底气。“同志,要去重型机械厂?
那地方现在可没啥奔头。”拉黄包车的老师傅见他盯着站台“工业救国”的标语发呆,
主动搭话,“苏联专家上个月全走了,留下半拉子轧钢机扔在车间,
工人师傅们要么去了纺织厂,要么回了乡下。”林砚秋攥紧帆布包带,还是报了地址。
黄包车在雪地里碾出两道深痕,路过的厂房大多挂着“待修”木牌,
断了的烟囱像冻僵的手指指向铅灰色天空。到机械厂门口时,
他看见一个穿工装的小伙子蹲在墙根啃窝头,怀里抱着本卷边的《机械原理》,
正是后来成了他徒弟的张建军。“我找赵建国厂长。”林砚秋递上介绍信时,指节冻得发僵。
赵厂长捏着那张盖着“归国华侨事务委员会”红章的纸,半天没说话,
最后把搪瓷缸子往桌上一墩:“林工程师,不是我泼冷水,
咱厂现在连台能转的精密车床都没有,你这满是公式的图纸,怕是比废纸还不如。
”“我能修机床,也能造零件。”林砚秋把图纸摊在满是油污的办公桌上,泛黄的纸页上,
齿轮传动机构和算盘联动设计一目了然,“这系统能把工程计算效率提十倍,
就拿那台没完工的轧钢机说,人工算应力参数要半个月,用它三天就能出结果。
”赵厂长盯着图纸上密密麻麻的标注,突然拍了下桌子:“行!
西边那间废库房给你当实验室,学徒……就叫张建军跟你,这小子高中毕业,脑子活,
就是总念叨‘学机械饿肚子’。”当晚,林砚秋在库房里生起煤炉,
借着跳动的火光修改图纸。张建军端来两碗白菜汤,看着师傅用铅笔在纸上画齿轮,
忍不住问:“师傅,这东西真能成?我爸以前是铁匠,说再好的图纸,没好钢也白搭。
”林砚秋舀了勺热汤递给他:“那咱们就先从炼出好钢开始,你明天跟我去拆那台旧车床,
先把‘计算系统’的骨架搭起来。”雪光从破窗缝里钻进来,落在图纸上,
林砚秋摸着纸页上自己的指痕,想起纽约唐人街阁楼里的台灯——他知道,从这一刻起,
他的梦想不再是纸上的线条,而是要在这片冻土上,敲打出华夏工业的第一声“算力”惊雷。
5 算盘为骨,钢火为魂第二天一早,林砚秋带着张建军钻进车间,
那台1938年的德国车床蒙着厚厚的灰,主轴断成两截,齿轮上的齿牙崩了大半。
“先拆主轴,用厂里剩下的废钢锻新的。”林砚秋蹲下身,用粉笔在断轴上画标记,
“锻造温度要控制在1200℃,冷却时得用草木灰捂,不然钢会脆。
”张建军跟着师傅学烧火炉,第一次添煤时把火弄灭了,林砚秋没骂他,
只是手把手教他看火色:“橘红色是1000℃,樱桃红是1200℃,炼钢就像熬粥,
火急了糊,火慢了不熟。”可等钢坯锻出来,新问题又冒了头——没有精密量具,
主轴的公差没法测。“用算盘算。”林砚秋搬出一个旧算盘,这是他从家里带来的老物件,
算珠已经磨得发亮,“咱们把主轴的直径、锥度拆成数学公式,用算盘算切削量,
每一刀都算准了再下刀。”张建军看着师傅手指在算珠上翻飞,“噼里啪啦”的声响里,
一组组数据落在草稿纸上,再对照着车床刻度调整刀具,心里的怀疑渐渐变成了佩服。
可没等主轴加工完,仓库管理员就来敲门:“林师傅,没钢了!剩下的几吨废钢都是锈透的,
没法用。”林砚秋想起厂区外的铁匠铺,拉着张建军就往那边跑。
铁匠王师傅正抡着大锤打铁,听说要锻非标齿轮,头摇得像拨浪鼓:“我打了三十年铁,
只见过标准齿轮,你这图纸上的齿形,我连模子都做不出来。”“王师傅,我教您画模子,
您按线锻,出了错我担着。”林砚秋蹲在铁砧旁,用粉笔画出齿轮的渐开线,
“这齿轮是计算系统的‘关节’,只要它能转,咱们就能算出炮弹钢的配方,
前线战士就能少流血。”王师傅盯着地上的线条,又看了看林砚秋冻得发红的耳朵,
终于把大锤往铁砧上一放:“行!我陪你赌一把。”接下来的半个月,
林砚秋白天在铁匠铺盯锻造,晚上回库房算参数。王师傅一开始锻出的齿轮总卡壳,
林砚秋就用砂纸一点点磨齿形,手指磨出了血泡,就缠上布条继续。有天深夜,
张建军起来给煤炉添煤,看见师傅趴在工作台上,手里还攥着磨到一半的齿轮,
图纸上落满了煤炉飘来的煤灰。“师傅,要不咱歇会儿?”张建军小声说。林砚秋醒过来,
揉了揉眼睛:“明天就能装齿轮了,再熬熬。”当第一组齿轮成功咬合,
传出“咔嗒咔嗒”的声响时,王师傅抹了把汗:“林工程师,你这脑子,比我这铁砧还硬。
”林砚秋笑着把齿轮装到计算系统的底座上:“不是我硬,是咱们中国人的骨头硬。
”就在系统快要组装完成时,赵厂长拿着一封电报冲进库房:“林工程师,前线急电!
炮弹钢抗疲劳强度不够,运输车轴断了十几根,让咱们半个月内拿出新配方!
”林砚秋盯着电报上的字,突然抓起帆布包:“建军,收拾东西,咱们去战地工厂!
”6 炮火淬炼,数据为刃战地工厂藏在鸭绿江边的山洞里,
林砚秋和张建军坐了两天一夜的闷罐火车,下车时鞋上还沾着沈阳的雪,
耳边就传来了炮弹的呼啸。工厂负责人李刚握着他的手,指节因为用力而发白:“林工程师,
车间里现在堆着几百吨不合格的钢坯,前线每天都在催,再拿不出好钢,
运输车就没法送弹药了。”山洞里弥漫着炼钢炉的热浪和硝烟味,
几个老师傅围着钢坯叹气:“试过十几种配方,不是强度不够,就是韧性太差,再这么下去,
咱们都没法跟前线交代。”林砚秋放下帆布包,立刻打开计算系统——火车颠簸时,
一个齿轮松了,他让张建军按住底座,自己蹲在地上拧螺丝,手指被烫得直抖。“李厂长,
把之前的炼钢记录给我。”林砚秋翻着厚厚的记录本,眉头越皱越紧,
“之前的淬火温度太高,晶粒粗大,抗疲劳性肯定上不去。建军,
输碳含量0.45%、锰含量1.2%的参数,算淬火和回火时间。
”张建***动系统的手柄,齿轮咬合的声音在山洞里格外清晰。可没等数据出来,
防空警报突然尖啸起来,李刚大喊:“快关炉门!敌机来了!”工人们纷纷往防空洞跑,
林砚秋却一把按住系统:“再等一分钟,数据马上出来!”“师傅,炸弹要来了!
”张建军拉着他的胳膊,能听见敌机的轰鸣声越来越近。林砚秋盯着系统上跳动的刻度,
铅笔在纸上飞快地记:“860℃淬火,90分钟回火,快抄下来!
”就在最后一个数字落下时,一枚炸弹在洞***炸,碎石块砸进山洞,
马灯“哐当”一声摔在地上,火苗瞬间窜起。林砚秋抱着记录本,拉着张建军就往防空洞跑,
后背被飞溅的火星烫得生疼。躲在防空洞里,张建军看着师傅满是灰尘的脸,