那时母亲还在，父亲难得归家，会将她高高举起，笑声震得屋檐的雪簌簌落下。母亲嗔怪父亲莽撞，眼里却满是笑意。

那些画面已经模糊了，像隔着一层雾，看不清细节，只余下朦胧的暖色光晕。

后来母亲病重，父亲回不来；母亲下葬，父亲还是回不来。她穿着孝服，抱着母亲的牌位，在灵堂前跪了三天。那时她才八岁，膝盖跪得青紫，却一滴眼泪也没掉。乳母周嬷嬷搂着她，颤声说：“小姐，哭出来吧，哭出来好受些。”

可她哭不出来。她只是看着母亲棺木入土，看着黄土一锹锹填平墓穴，心想：父亲知道了吗？他在那么远的北境，会难过吗？

再后来，她学会了不去想这些。

她只须做好沈家大小姐，在府中安稳度日，藏锋敛颖——就像母亲希望的那样。

“女儿不怪父亲。”她开口，声音平稳得连自己都惊讶，“父亲戎马半生，守边戍疆，是大义。女儿明白的。”

她是真的明白，国事重于家事，忠义大于私情。

可明白归明白，心里某个地方，还是会细细密密地疼。像一根极细的针，埋在深处，平日不觉，偶尔一动，便牵扯出绵长的酸楚。

沈洲转过身来。这位在沙场上见惯生死的将军，此刻眼眶竟是红的。他张了张嘴，想说些什么，最终只是长长一叹：“岚夕阁是***留下的，你只管经营，为父不会让任何人插手。至于婚事……圣旨若真下了，为父会为你争一份体面的嫁妆，绝不让你委屈。”

“谢父亲。”沈舒锦起身，再次屈膝行礼，“若无其他事，女儿先退下了。”

她转身走向门口，步子依旧平稳。裙裾拂过门槛时，带起一阵极轻的风，吹得近处烛火晃动了几下。

门开了，又合上。

她的身影消失在回廊拐角。

沈洲仍站在窗边，久久未动。李氏拭了泪，走到他身边，低声道：“老爷，锦儿她……”

“她心里是怨我的。”沈洲打断她，声音疲惫，“只是她太懂事了，连怨都不肯明着怨。”他抬手按住眉心，“我这个父亲，做得实在失败。”

窗外，一弯弦月从云层后露出，清冷冷的光洒在庭院里，将那株西府海棠照得一片素白。

花瓣上未干的雨水，映着月光，像泪。

***

回自己小院的路上，沈舒锦走得很慢。青黛提着灯笼在前头照路，光晕一圈圈晃过脚下的青石板。

“小姐，”青黛小声说，“您……还好吗？”

沈舒锦抬头看了看天，月亮被薄云遮着，朦朦胧胧的。夜风拂过脸颊，带着凉意。

“我没事。”她终于说，声音轻得像叹息。

怎么会没事呢？那个传闻中的摄政王裴砚，京中谁人不知？体弱多病，性情乖戾，又深陷政治漩涡。

那是龙潭虎穴，是锦绣牢笼。

可她能说什么？能做什么？

抗旨是死路，逃婚是笑话。沈家满门的荣辱，父兄的前程，都系在这桩婚事上。

她从小就知道，身为沈家女，有些担子，不是想卸就能卸的。

回到小院，周嬷嬷已等在门口。

老嬷嬷年过五十，头发花白，腰背却挺得直，一双眼睛依旧清亮。她是沈舒锦母亲的陪嫁，后来又做了沈舒锦的乳母，是这府里最知她、疼她的人。

“嬷嬷。”沈舒锦唤了一声，声音里终于透出一丝疲惫。

周嬷嬷什么也没问，只上前接过她的披风，温声道：“热水备好了，小姐先沐浴解解乏。”

氤氲的热气里，沈舒锦将整个身子浸入浴桶。温热的水包裹上来，她才觉得一直紧绷的肩背慢慢松了。她闭上眼，耳边仿佛又响起父亲那句“是为父的错”。

不怪吗？真的不怪吗？

她将脸埋进水里，屏住呼吸。黑暗中，许多画面浮上来：母亲临终前枯瘦的手，空荡荡的灵堂，每年生辰时从边关寄来的、千篇一律的礼物和书信……

“哗啦”一声，她从水里抬起头，大口喘息。水珠顺着脸颊滚落，分不清是浴水还是别的什么。

沐浴更衣后，她坐在妆台前，周嬷嬷拿着布巾为她绞干长发。铜镜里映出一张清丽的脸，眉眼温婉，看不出半点波澜。

“嬷嬷，”她忽然开口，“您说，那摄政王……究竟是个怎样的人？”

周嬷嬷动作不停，声音平稳：“老奴未曾见过。只听传言说，他自幼聪慧，加上从娘胎里带出来的病，所以格外受先帝宠爱。后来中了毒，身子坏了，性情也变了。”顿了顿，又道，“不过传言终是传言，做不得准。有些人，是需亲眼见了，才知真貌。”

沈舒锦看着镜中的自己，轻轻抬手，抚过眉眼。母亲曾说，她这双眼睛生得好，清澈明亮，像盛着光。可如今这光里，却蒙上了一层她自己都说不清的雾。

“嬷嬷，把我那本香谱拿来吧。”她忽然说。

周嬷嬷应声去了，不多时取来一本蓝布封皮的手抄册子。

纸页已经泛黄，边角微卷，里头是沈舒锦母亲亲手所录的制香配方，还有一些零散的札记。

沈舒锦翻开册子，指尖抚过母亲清秀的字迹。某一页上，母亲写着一行小字：“香之为用，可悦人，亦可自守。悦人者易，自守者难。”

她盯着这行字看了许久，忽然轻声问：“嬷嬷，您说……若我去了王府，是该‘悦人’，还是该‘自守’？”