沈舒锦对林芷歉然一笑，“今日不能陪你用饭了。”

林芷握住她的手，眼中满是担忧：“万事小心。若有难处，一定告诉我。”

她点点头，吩咐青黛收拾东西。主仆二人乘上沈府来的青绸小轿，沈逸卿在前头骑马，穿过渐渐停歇的雨幕，往城东将军府去。

轿子轻轻摇晃。沈舒锦掀起帘角，望向窗外。

雨后街道清净，石板路映着天光，空气里满是泥土与青草的气息。几个孩童赤脚跑过水洼，笑声清脆。

她忽然想起很多年前，也是这样一场暮雨过后，母亲还活着，抱着她在廊下看彩虹。母亲身上总有淡淡的栀子香，手指柔软，拂过她的发顶。

“我们锦儿，以后要嫁一个真心待你好的人。”母亲那时说，眼神温柔而哀伤，“不求显贵，只求安稳。平平安安的，比什么都强。”

后来母亲病逝，父亲兄长常年在外，继母进门。她学会了低头，学会了微笑，学会了在无人注意的角落，经营母亲留下的这间胭脂铺。

在这里，她可以只是沈舒锦，不是沈家大小姐，不必揣度人心，不必衡量利弊。

只是这样的日子，还能过多久呢？

***

小轿在沈府侧门停下。

青黛打起帘子，伸手来扶，却见自家小姐已轻轻跃下，动作灵巧得不像平日那个端庄温婉的沈大小姐。只是脚刚落地，那份灵动便敛去了，她又变回那个步履平稳的将军府嫡女。

她抬头望见府门前高悬的“镇远将军府”匾额，在暮色中沉甸甸的。

门房恭敬行礼：“大小姐，老爷在正厅等您。”

她整理了一下衣袖，迈过高高的门槛。

暮色如淡墨。

廊下挂着的铜铃轻响，声音空灵悠远。

檐角的风灯次第亮起，在潮湿的青石板路上投下晕黄的光圈，将她纤细的身影拉得很长。回廊深深，每一步都像是踏在未知的迷雾里。

正厅里，沈洲已经换了家常便服，端坐主位。李氏在一旁陪着，眼圈微红，似是哭过。见沈舒锦进来，李氏别过脸，用帕子按了按眼角。

“父亲，母亲。”沈舒锦盈盈下拜。

沈洲看着她。

长女眉眼间有亡妻的影子。他心中涌起复杂的情绪，有愧疚，有不舍，最终化作一声沉重的叹息。

“锦儿，坐。”他示意下首的椅子，“为父……有事要与你商量。”

沈舒锦依言坐下。

烛火在她清丽的脸上跳跃，长睫投下浅浅阴影。

厅内一时寂静。只有烛火偶尔“噼啪”爆响，炸开一朵小小的灯花。

沈洲清了清嗓子，忽然不知从何说起。沙场上刀光剑影、生死一线，他从未怯过；朝堂上唇枪舌剑、明争暗斗，他也从容应对。可面对这个疏于照料的女儿，那些在腹中斟酌了许久的话，竟都哽在喉间。

“今日……岚夕阁的生意可好？”他最终问了这么一句，问完便觉不妥。

沈舒锦微微抬眼，眼中闪过一丝讶异，很快又归于平静：“尚好。新制的栀子香膏卖得不错，几位常客都预定了。”

“那就好。”沈洲点头，手指无意识地摩挲着椅臂上的雕花。

他又沉默片刻，终于还是开口：“锦儿，为父今日……有件要紧事，需与你商议。”

来了。

沈舒锦袖中的手轻轻握拢，面上却依旧平静：“父亲请讲。”

沈洲沉默良久，才缓缓开口，将宫中见闻、圣意揣测、以及那桩可能降临的婚事，一一说了。

可沈舒锦只是静静听着。

烛光在她清丽的侧脸上流动，像覆了一层薄薄的金箔。

直到沈洲说完最后一个字，厅内重归寂静，她才轻声开口，声音温软如常：“女儿明白了。”

就这样？

沈洲怔住。

他预想过女儿会哭，会求，会像李氏那样哀切地望向他——至少该有些情绪波动。可没有，什么都没有。她安静得像一潭深水，石子投下，涟漪都不起半分。

“锦儿，”沈洲喉咙发紧，“你若……若是不愿，为父……”

“父亲说笑了。”沈舒锦抬起眼，目光清澈见底，“圣意若真如此，女儿岂有不愿之理？”她微微一笑，那笑容恰到好处，温婉得体，“女儿身为沈家女，受家族庇佑多年，如今能为父兄分忧，是女儿的福分。”

每一句话都无可挑剔，每一处神情都合乎礼数。可正是这份完美，让沈洲心头骤然一痛。

她从小失去母亲，父亲兄长又常年在外，独自在这深宅大院里，早早学会了掩藏情绪，学会了用最得体的姿态面对一切。

“锦儿……”沈洲从主位上站起身，朝她走去。常年握剑的手掌宽大粗糙，此刻却微微发颤。

他想像寻常父亲那样，拍拍女儿的肩，或者握握她的手，来填补这些年错失的亲近。

他在沈舒锦面前站定，伸出手，想要握住女儿放在膝上的手。

就在指尖即将触及时，沈舒锦的手几不可察地往后缩了一寸。

只一寸。

动作细微得几乎不存在。可就是这一寸的距离，像一道无形的墙，冷冷地横亘在父女之间。

沈洲的手僵在半空。烛火将他高大的身影投在墙上，那影子晃了晃，竟显得有些佝偻。

他看见了。

女儿低垂的眼睫轻轻颤动，交叠的手指无意识地收紧，指节微微泛白。

连至亲都不让触碰。

“是为父的错。”沈洲收回手，声音沙哑。

他没慢慢踱到窗边，背对着女儿和妻子，望向窗外沉沉的夜。

“***去时，我在北境……连最后一面都未见着。这些年，你在京中，为父在边关，书信往来，也不过寥寥数语。”他顿了顿，喉结滚动，“我总想着，你是沈家嫡女，吃穿用度不会短了，李氏虽非你生母，也会照拂……却忘了，有些东西，不是这些能弥补的。”

李氏在一旁低声啜泣起来。

沈舒锦依旧坐着，背挺得笔直。她看着父亲宽厚的背影，看着烛光在他肩头跳跃。恍惚间想起很多年前——