真正的交集，发生在一个猝不及防的雨夜。

那天我去给室友送她落下的资料，推开画室门时，外面正好响起一声惊雷，暴雨倾盆而下。画室里只有他一个人，正对着一幅似乎刚刚完成，或者说是被暴力中止的画——画布中央被刮刀划开了一道狰狞的口子，颜料狼狈地流淌下来。

他背对着我，肩膀剧烈地起伏着。

我有些尴尬，进退两难。把资料放在室友常坐的位置后，我迟疑地走到窗边，看着窗外被雨水模糊的世界，祈祷这阵雨快点停。

“你觉得它怎么样？”

他的声音突然在身后响起，带着一丝沙哑和不易察觉的颤抖。

我吓了一跳，转过身。他不知何时站到了我身边，眼睛还带着未褪去的***，直直地看着我，手指向那幅“受伤”的画。

我有些无措。我不是学这个的，给不出专业的评价。但在那双混合着倔强、挫败和一丝渴求认同的眼睛注视下，我说不出敷衍的话。

我看向那幅画，努力组织语言：“它……看起来很痛苦。但那种痛苦，很有力量。”我顿了顿，指了指画布上唯一一处还算平静的角落，那里有一小块微弱的、仿佛随时会熄灭的暖色光晕，“这里，好像又藏着一点希望。”

他愣住了，顺着我指的方向看了很久，然后喃喃道：“你看出来了……”

窗外雨声哗啦，画室里只剩下我们俩的呼吸声。气氛有些微妙的凝滞。