“我叫林初，油画系的，大二。”他忽然自我介绍，声音平静了些。

“夏晚，中文系，大四。”我回应道。

一阵沉默。为了打破尴尬，我指了指窗外的雨，没话找话：“看来还得下一阵子。”

“嗯。”他应了一声，然后走到一旁，拿起他的水杯，犹豫了一下，递给我，“要喝水吗？干净的。”

我这才注意到他的手指，指甲缝里藏着洗不掉的颜料，但手指本身修长干净。我接过水杯，道了谢，水温透过杯壁传到掌心。

我们就这样并排站在窗边，看着大雨冲刷世界。谁也没有再说话，但一种陌生的亲近感，却在雨声中悄然滋生。

雨势渐小，他从背包里翻出一把黑色的折叠伞，递给我：“你用吧。”

“那你呢？”

“我住校内宿舍，跑回去就行。”他语气随意，却带着不容拒绝的意味。

“谢谢。”我接过伞，触手是他掌心的余温，“那我明天怎么还你？”

“明天下午，”他几乎是不假思索地说，“我还在这里。”