主人公是念慈陈秀兰赵根生，书名叫《向隙而生》，是质量非常高的一部文章，超爽情节主要讲述的是：...
姥姥吴郝郝的口袋，在赵念慈眼里，不啻于一个神奇的宝库。那件洗得发白、蹭着油渍的深蓝色斜襟大褂，两侧的口袋总是鼓鼓囊囊，装着说不清的零碎玩意儿，而最让念慈魂牵梦绕的，便是那用厚实油纸包裹着的、方方正正的麦芽糖。
这糖，是专属于她和姥姥之间的秘密，是镶嵌在灰暗生活褶皱里的一粒晶莹琥珀。姥姥分发这甜头，总带着一种默契的仪式感。通常是在念慈帮忙递了个小板凳，或者安安静静自己玩了半晌、没有哭闹缠人之后，姥姥会停下手里纳鞋底或拣豆角的活计，满是皱纹的眼角漾开一点笑意，冲念慈招招手。念慈便会立刻放下手里的一切，像只被蜜糖吸引的小熊，蹒跚着扑过去，仰起小脸，眼睛里盛满了亮晶晶的期待。
姥姥的手颤巍巍的，解开细麻绳，展开油纸，那琥珀色的糖块便露出来，在光线下闪着润泽的光。她枯瘦的手指用力掰下一小角，糖块断裂时发出清脆的“咔哒”声，随即拉出黏稠绵长的金色糖丝。姥姥会极快地将那一小角糖塞进念慈早已张开的小嘴里，同时用粗糙的拇指指腹，顺势抹去她嘴角可能蹭上的口水。动作一气呵成，带着一种历经世事的利落和不动声色的疼爱。
“慢点儿吃，别噎着。”姥姥总是低声叮嘱，声音像被风吹过的沙地。
念慈便***那小块糖，瞬间，一股浓郁醇厚的甜香便霸占了她整个口腔。那不是糖果店里卖的那种尖利的、浮在表面的甜，而是一种厚实的、带着谷物焦香和阳光味道的甘饴。她舍不得立刻嚼碎，只用小舌头和上颚小心翼翼地抵着、含着，让那甜味一丝一丝、缓慢地释放，仿佛要将这短暂的幸福无限拉长。甜味从舌尖蔓延到喉咙，再顺着食道，好像一直甜到了小小的胃里，连带着整个身体都暖烘烘、软绵绵的。在这极致的甜味里，沟对岸奶奶林桂香指桑骂槐的尖锐嗓音，似乎变得遥远而模糊了；父亲赵根生沉默劈柴时那“咚、咚”的、让人心头发紧的闷响，也化作了遥远的背景鼓点；甚至连空气里那股子土腥味和鸡粪味，都被这甜香冲淡了不少。
这麦芽糖的甜，是念慈幼年世界里最坚实、最可靠的慰藉。它不仅仅是一种味觉体验，更是一种情感上的确认。每当她感到莫名的不安，或者被对岸堂姐赵晓燕投来的、带着鄙夷的眼神刺伤后，她只要跑到姥姥身边，哪怕不说话，只是靠着她，姥姥多半会心领神会，那神奇的油纸包便会再次出现。那一刻，念慈便觉得，自己是被爱着的，是被稳稳接住的。这甜，成了她对抗外界冰冷恶意的小小铠甲。
然而，这甜，也像它的质地一样，带着黏稠的、无法轻易剥离的涩意。它清晰地标示着“有”和“无”的界限。当糖在嘴里彻底融化，甜味渐渐消散，只剩下口腔里淡淡的回甘和一丝若有若无的酸意时，现实便会以更沉重的力量回归。姥姥不能永远住下去，她有自己的家，有那一摊子剪不断理还乱的娘家事。每次姥姥提起要回去的话头，哪怕只是模糊地说一句“过两天得家去看看了”，陈秀兰的眼神便会瞬间黯淡下去，收拾碗筷的动作会变得又急又响，而念慈则会立刻扑上去，紧紧抱住姥姥的腿，用小到几乎听不见的声音哀求：“姥姥不走……”
这种对甜蜜易逝的朦胧感知，让念慈在享受的时候，总带着一种过早成熟的、小心翼翼的珍惜。她甚至会偷偷把姥姥给的糖，留下一丁点儿，用更小的油纸片包好，藏在自己认为最秘密的墙角砖缝里，仿佛这样，就能把那份温暖和甜蜜储存得久一些。
这麦芽糖，也照见了母亲陈秀兰内心的酸楚。她看着女儿因为一小块糖而焕发出光彩的小脸，心里就像打翻了五味瓶。她感激母亲能给念慈带来自己时常无力给予的、纯粹的快乐，但同时也感到一阵针扎似的愧疚。作为母亲，她何尝不想让自己的孩子日日甜甜蜜蜜，免受一丝委屈？可现实是，她连让女儿安心吃块糖，都要仰赖自己年迈母亲的接济。这种无力感，常常在深夜啃噬着她的心。
一天，姥姥用麦芽糖哄好了因为抢玩具而啼哭不止的念晴后，看着坐在门槛上、小口小口珍惜地吃着糖的大外孙女，对正在缝衣服的陈秀兰叹道：“念慈这孩子，太懂事了，懂事的让人心疼。才多大点儿人，吃块糖都晓得细细省省。”
陈秀兰穿针的手一顿，线头几次都没能穿过针眼。她低下头，掩饰瞬间泛红的眼圈，声音闷闷的：“随根生，心思重。”她没说的是，也随她。生活的重压，像粗糙的磨石，早早地将孩子柔软的心磨出了茧子。
姥姥沉默了一会儿，看着窗外沟对岸那高耸的院墙，幽幽地说：“这人哪，就像这麦芽糖，得熬。熬到时候了，自然就甜了。秀兰，耐着点心，把娃拉扯大，总有出头的那天。”
这话与其说是安慰，不如说是一种信念的传递。陈秀兰抬起头，看着母亲坚毅而苍老的侧脸，点了点头，手里那根细小的银针，终于稳稳地穿过了布料。是的，要熬。就像熬制麦芽糖，需要时间和火候，急不得。眼下这点缝隙里的甜，就是支撑她们熬下去的火种。
然而，缝隙外的风雪，从未停歇。姥姥带来的这点甜，在某些人眼里，格外刺眼。一次，念慈正蹲在院门口，小心翼翼地***手里最后一小块糖，对岸的院门“吱呀”一声开了，堂姐赵晓燕和赵晓红姐妹俩穿着崭新的花裙子，手拉手走出来，看样子是要去哪儿玩。赵晓燕一眼就看到了念慈手里的糖，和她那副珍惜的模样，立刻撇了撇嘴，用足以让念慈听见的音量对妹妹说：“瞧那寒酸样，一块破糖疙瘩，当个宝似的舔，真不嫌丢人！”
赵晓红也跟着咯咯笑起来，学着姐姐的样子，刮着自己的脸蛋：“羞羞羞！”
念慈的小脸瞬间涨得通红，像被火烫了一下，下意识地把拿着糖的手藏到身后。那还没吃完的糖块，黏糊糊地沾在手指上，刚才还让她无比愉悦的甜味，此刻却变成了灼人的耻辱。她猛地站起身，扭头就跑回了院子，一直跑到屋后的柴火堆旁，才蹲下来，眼泪大颗大颗地砸在泥土里。她把那块已经有些融化的糖，狠狠地按进了面前的土里，看着它被灰尘包裹，变成肮脏的一团。
那晚，念慈发起了低烧，梦里都在抽噎。陈秀兰和姥姥守了她半夜。姥姥一直轻轻拍着她的背，哼着那首不成调的歌谣。黑暗中，念慈紧紧抓着姥姥的手，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。麦芽糖的甜，终究无法完全抵消现实泼来的彻骨寒意，它只是在漫长的苦涩中，提供了一个短暂的、喘息的机会，让人积蓄一点点，继续走下去的力气。
这看似微不足道的甜，与无处不在的苦，共同构成了赵念慈童年味觉记忆的全部。它们交织着，缠绕着，如同生活本身，无法剥离。而那制造甜蜜的姥姥，和她那只神奇的口袋，又能在这缝隙之中，停留多久呢？这个问题，像一丝若有若无的苦味，始终萦绕在那浓郁的甜香之后。
秋意渐深，赵家沟的风里开始带上砭人肌骨的凉意。槐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠直愣愣地指向灰蒙蒙的天空，像无数干枯的手臂在做着无声的呐喊。姥姥吴郝郝的咳嗽，从秋风乍起时便断断续续，入了深秋，非但没好，反而愈发沉重起来。那咳嗽声不再是轻微的、压抑的，而是变成了一种从胸腔深处拉扯出来的、空洞的轰鸣，每每在夜深人静时响起，像破旧的风箱在苟延残喘，听得人心头发紧。
陈秀兰脸上的忧色一日重过一日。她翻箱倒柜找出家里仅存的一点***，炖了梨水，端到姥姥炕前。可姥姥往往只勉强喝上一两口，便摆摆手，喘着气说：“别……别费事了，糟蹋东西。”她那原本就瘦削的脸颊更加凹陷下去，眼窝深陷，皮肤泛着一种不祥的蜡***。只有看着绕在炕沿玩耍的念慈和念晴时，浑浊的眼珠里才会短暂地闪过一丝微弱的光亮。
念慈已经敏锐地察觉到，姥姥那个神奇的口袋，很久没有变出过麦芽糖了。她甚至不敢再像以前那样，充满期待地偎在姥姥身边，用眼神无声地祈求。因为姥姥的手大多数时候都在微微颤抖，连端碗水都显得吃力。她只是更安静地待在姥姥能看到的地方，玩着那些早已玩腻了的、没有五官的布娃娃，或者帮着母亲递个毛巾、拿个空碗。她小小的心里，被一种模糊而巨大的恐慌填满了，那恐慌比沟对岸的骂声更让她害怕。
姥姥开始长时间地昏睡。有时念慈趴在她枕边，能听到她喉咙里发出细微的、像小虫子叫似的鼾声。她睡着的面容异常安详，皱纹都仿佛被抚平了些，但那种安详里透着一股让念慈想要伸手去摇晃她的不安。
终于，在一个阴冷的早晨，天空低垂得仿佛要压到屋顶上，细密的秋雨无声地洒落，将院子里的一切都染成湿漉漉的暗灰色。陈秀兰像往常一样，早起准备做饭，先去里屋看姥姥。一声压抑的、带着哭腔的惊呼从屋里传来，紧接着，是碗碟摔碎在地的刺耳声响。
念慈被惊醒了，她看到母亲跌跌撞撞地从里屋跑出来，脸色惨白如纸，浑身抖得像风中的落叶，一把抓住闻声从院外冲进来的父亲赵根生的胳膊，语无伦次地哭道：“根生……娘……娘她……凉了……”
赵根生高大的身躯猛地一晃，脸色瞬间变得铁青。他甩开妻子的手，几步冲进里屋。念慈也光着脚丫跳下炕，跟了过去。
里屋的光线很暗，空气中弥漫着一股病人特有的、混合着草药和衰败的气息。姥姥静静地躺在炕上，身上盖着那床打满补丁的旧棉被，头歪向一边，眼睛紧闭着，嘴角却似乎带着一丝极其微弱的、解脱般的笑意。她的脸平静得可怕，像一尊失去了所有生气的蜡像。
赵根生站在炕沿，一动不动，像一尊瞬间被冻结的石像。他的背影宽阔，却在此刻显得异常僵硬和孤独。念慈小心翼翼地走过去，扯了扯父亲的裤腿。赵根生缓缓地、极其缓慢地转过身，念慈仰头看到他通红的眼眶和紧抿成一条直线的嘴唇，那嘴唇在不受控制地轻微哆嗦着。他蹲下身，伸出那双布满厚茧、能轻松抡起斧头的大手，却颤抖着，迟迟不敢去碰触姥姥已经冰凉的脸颊。
“娘……”他终于从喉咙深处挤出一个破碎的音节，声音嘶哑得不像他自己。然后，这个平日里沉默如山、用劈柴来对抗所有委屈的男人，猛地用双手抱住了头，宽厚的肩膀剧烈地耸动起来，发出一种被极力压抑着的、类似受伤野兽般的呜咽。那哭声不大，却带着撕裂心肺的痛楚，比任何嚎啕大哭都更让人窒息。
陈秀兰瘫软在门口，双手捂着脸，泪水从指缝里汹涌而出，肩膀不住地***。整个赵家小院，被一种巨大的、无声的悲恸笼罩了。窗外的秋雨，依旧不紧不慢地、冷冷地敲打着窗棂，仿佛在为这突如其来的死亡奏响哀乐。
念慈站在父亲和母亲之间，看着父亲从未有过的脆弱，听着母亲压抑的哭泣，又看看炕上仿佛只是睡着了的姥姥。她还不完全理解“死”是什么意思，但她知道，姥姥“凉了”，再也不会起来给她梳头，不会用温暖的手拍她入睡，不会从那个神奇的口袋里变出麦芽糖了。一种前所未有的、冰冷的空虚感，像潮水一样淹没了她。她张了张嘴，想哭，却发不出任何声音，只是大颗大颗的眼泪，无声地顺着脸颊滚落，滴在冰冷的地面上。
姥姥的丧事办得极其简单，甚至可以说是冷清。赵根生去沟对岸报丧，奶奶林桂香隔着门，声音透过门板传出来，带着一股事不关己的淡漠：“知道了。老了人了，也是解脱。这边忙，就不过去了。”最终，只有三舅陈建业红着眼睛匆匆赶来，帮着赵根生钉了一口薄薄的棺材。没有吹吹打打，没有吊唁的亲友，姥姥就像一片秋天的落叶，悄无声息地从这个她牵挂了一辈子的女儿家，被抬往后山，埋进了冰冷的黄土里。
下葬那天，雨下得更大了。冰冷的雨水打湿了所有人的衣衫。念慈被母亲用一块旧油布裹着，站在泥泞的坟地边，看着那口薄棺缓缓放入挖好的土坑。黄土一锹一锹地撒上去，逐渐掩盖了棺木的暗色。陈秀兰终于支撑不住，扑倒在泥水里，哭得几乎晕厥过去。赵根生咬着牙，脸上混着雨水和泪水，奋力地填着土，每一锹都仿佛用尽了他全身的力气。
念慈怔怔地看着那个小小的土堆渐渐隆起，成为山坡上一个新的、孤零零的存在。她突然挣脱母亲的手，跑到坟堆前，从口袋里掏出那个她藏了很久、已经有些融化变形、沾满了纸屑和灰尘的麦芽糖。糖块黏糊糊的，早已失去了诱人的光泽。她用力把那团肮脏的、象征着所有温暖和甜蜜回忆的东西，按在了潮湿的新土上。
“姥姥……吃糖……”她用极小的、被风雨声吞没的声音说道。
雨水迅速冲刷着糖块，将它化开，变成一小滩浑浊的、甜腻的泥水，渗入泥土，再也看不见了。仿佛她童年里那束最温暖的、缝隙里的光，也随着姥姥的离去，被这无情的秋雨，彻底浇灭了。从此以后，赵家小院，只剩下沟对岸吹来的、更加凛冽的寒风。而那麦芽糖的甜，成了赵念慈记忆深处，一个再也回不去的、遥远而苦涩的梦。
江州辞：+后续+结局 分类：现代言情 作者：霍云乔 主角：霍云乔魏彦之沈珂 
许芷音顾衍：+后续+结局 分类：现代言情 作者：许芷音 主角：顾衍许芷音 
给我一场荒唐的：续集 分类：故事 作者：苏南烟 主角：苏南烟傅景川 
缺了一味药：+后续+结局 分类：古代言情 作者：陆吟之 主角：陆吟之桑晚谢颂 
洛笙 江肆 苏漫：后续+番外 分类：都市生活 作者：苏漫 主角：洛笙江肆苏漫 
