大业王朝三十七年，冬。
破旧的城隍庙门口，一个衣衫褴褛的疯女人，抓着路过的每一个人。
“看见我的夫君了吗？他是状元郎，叫顾长渊，他今天会来接我的！”
一辆华丽的马车驶过，溅起的泥水，弄脏了她满是补丁的裙角。
车帘掀开，露出一张清冷如玉的侧脸。
顾长渊看着窗外飞速倒退的街景，淡淡地问：
“夫人，在看什么？”
他对面，端坐着一位蕙质兰心的女子，当朝宰相之女，谢清微。
她收回目光，微笑道：
“没什么，只是看到一个可怜人。”
顾长渊没有再问，只是将一盘精致的梅花糕，推到了她的面前。
“尝尝，新来的厨子做的。”
他的目光温柔，仿佛一池春水。
只是，这温柔，再也不属于那个疯女人，苏晚晴了。
今天是我的大婚之日。
我，顾长渊，十年寒窗，一朝中第，成为大业王朝最年轻的新科状元。
皇帝亲封翰林修撰，兼任监察御史，又将镇远大将军苏威的独女苏晚晴指婚于我。
文武结合，圣眷正浓。
满京城都说，我顾长渊是寒门逆袭的典范，是天下读书人的楷模。
可此刻，我独自一人坐在状元府挂满红绸的新房里，一盏又一盏地喝着冷掉的合卺酒。
红烛高燃，映得我身上的大红喜袍分外刺眼。
我的新婚妻子，苏晚晴，自拜堂后就不见了踪影。
陪着她的，是她的那个形影不离的表兄，禁军中郎将，卫骁。
下人们说，夫人和卫将军去后院的湖心亭喝酒了。
我心中冷笑。
成婚之前，我就知道苏晚晴和这位表兄关系匪夷所思。
卫骁更是屡次三番地挑衅我，骂我是个只会摇笔杆子的“软脚虾”，说我配不上苏晚晴。
为了与大将军府的这门政治联姻，为了稳固我在朝堂上那点可怜的根基，我都忍了。
我以为，大婚之后，一切都会走上正轨。
我以为，苏晚晴既然嫁给了我，就会懂得何为妇道，何为体面。
现在看来，是我天真了。
我将杯中冷酒一饮而尽，起身走向那张铺着鸳鸯锦被的婚床。
可就在床边，我的目光凝固了。
地上，喜庆的红毯之上，静静地躺着一枚配饰。
那是一颗用红绳穿着的狼牙，牙尖磨砺得闪着幽光，透着一股原始的野性。
我俯身，用两根手指将它捡起。
这东西我认得。
这是卫骁从不离身的佩饰。
他说这是他十三岁时在北境猎杀的第一头孤狼的牙齿，是他的护身符，也是他身为武人的勋章。
它怎么会出现在我的新房，我的婚床上？
一个荒唐、屈辱、却又无比清晰的念头，像毒蛇一样钻进我的脑海。
我的手，瞬间攥紧。
就在这时，“吱呀”一声，房门被推开了。
苏晚晴和卫骁，带着一身酒气，相携走了进来。
苏晚晴的脸颊泛着不正常的潮红，发髻微乱，那身繁复的凤冠霞帔被她扯得有些松垮，露出了锁骨上一抹刺眼的红痕。
而卫骁，那个永远一副天不怕地不怕模样的武夫，正咧着嘴，眼神轻佻地看着我，嘴角挂着胜利者般的笑容。
他的手，甚至还若有若无地搭在苏晚晴的腰上。
我的目光，从他们身上，缓缓移到我手中的狼牙佩饰上。
“卫将军，你的东西掉了。”
我的声音很平静，平静得像一潭死水。
卫骁脸上的笑容一僵，下意识地摸向自己的脖颈，那里空空如也。
苏晚晴也看见了我手中的东西，但她脸上没有丝毫的慌乱，反而露出了一丝不耐烦。
“不就是个破牙吗，你捡到便还给他，大惊小怪做什么？”
她语气傲慢，仿佛在斥责一个不懂事的下人。
“是么？”
我气笑了，“那我是不是该问问，卫将军的佩饰，是如何掉到了我的婚床之上？”
这句话，终于让空气凝固了。
卫骁的脸色变了变，一把将苏晚晴拉到自己身后，摆出一副护犊的姿态。
“姓顾的，你别血口喷人！我不过是送表妹回来，陪她多喝了几杯，你一个大男人，思想怎么这么龌龊！”
苏晚晴也从他身后探出头来，理直气壮地附和道：
“就是！顾长渊，你别忘了自己的身份！你不过是个穷酸秀才出身，若不是我爹看得起你，你能有今天？我告诉你，我和表哥清清白白，你少在这里无理取闹！”
她顿了顿，眼神里的鄙夷更盛了。
“再说了，我和表哥从小一起长大，感情深厚，就算……就算我们之间真有什么，那也是你这个后来者没本事！一个连剑都提不动的文弱书生，还指望我苏晚晴对你死心塌地？”
“说得好！”
卫骁像是听到了天大的笑话，抚掌大笑起来。
他上前一步，用粗壮的手指戳着我的胸口，力道大得让我连退两步。
“听见了吗，软脚虾？晚晴喜欢的是我这样的真男人！能陪她纵马打猎，能为她开疆拓土！你呢？你就会躲在后面写几篇酸文，弹劾这个，弹劾那个，像个阴沟里的老鼠！”
他猛地凑到我耳边，用只有我们两人能听到的声音，恶毒地低语：
“洞房花烛夜，新郎官却只能独守空房，而我，刚刚已经替你‘验’过了，我表妹的身子，可真是够劲！”
轰！
我脑子里最后一根名为“理智”的弦，彻底断了。
十年寒窗的隐忍，金榜题名的意气，面对皇权的谦卑，对这门婚事的所有期许……在这一刻，被这对狗男女践踏得粉碎。
屈辱。
无边的屈辱像潮水一样将我淹没。
但我没有发作。
我只是看着他们，看着他们一个骄横愚蠢，一个恶毒张狂，忽然就笑了。
那笑声很轻，却让原本喧嚣的两人同时安静了下来，诧异地看着我。
“你们说完了？”
我淡淡地问。
我的目光平静地扫过他们，最后落在苏晚晴的脸上。
“苏晚晴，你父亲镇远大将军，手握三十万兵权，威震北境。卫骁，你身为禁军中郎将，深得皇帝信任，前途无量。”
“你们苏家和卫家，一个是将门，一个是勋贵，在大业王朝，的确有骄傲的资本。”
我话锋一转，声音冷了下来。
“但你们是不是忘了，我顾长渊，如今是什么身份？”
“我是皇帝钦点的状元，是翰林院的修撰，更是……监察御史。”
“风闻奏事，乃我天职。”
苏晚晴和卫骁对视一眼，都从对方眼中看到了一丝困惑，以及更多的不屑。
在他们这种武人看来，御史不过就是个靠嘴皮子吃饭的言官，无权无兵，能有什么威胁？
“说完了？”
卫骁不耐烦地掏了掏耳朵，“说完了就赶紧滚一边去，别耽误我和表妹的好事！”
“滚？”
我嘴角的笑意更冷了，“好，我滚。”
我转身，走到书案前，将那枚狼牙佩饰轻轻放在了镇纸旁。
然后，我拿起桌上的合卺酒壶，将里面剩下的酒，一滴不漏地，全都浇在了地上。
“这杯酒，敬我死去的痴心。”
“从今往后，我与你们苏家，恩断义绝！”
说完，我不再看他们一眼，径直走向门口。
“顾长渊！你敢！”
苏晚晴尖叫起来，“你信不信我明天就让我爹上奏，罢了你的官！”
我脚步未停。
罢我的官？
真是天真得可笑。
她根本不知道，水能载舟，亦能覆舟。
权势，从来不只是刀剑和兵马。
笔，也可以杀人。
我头也不回地离开了新房，将那对狗男女的叫骂声远远甩在身后。
我来到书房，关上门。
满室的墨香瞬间让我冷静了下来。
我叫来我的贴身书童顾安。
“少爷，您……您怎么出来了？”
顾安看着我，一脸担忧。
“磨墨。”
我只说了两个字。
顾安不敢多问，立刻取来上好的徽墨，开始在砚台上细细研磨。
我脱下身上刺眼的大红喜袍，换上了一身素色长衫。
然后，我坐在书案前，铺开两张雪白的宣纸。
一张，是奏折用的八行信笺。
另一张，是普通的私人信纸。
我闭上眼，脑中飞速运转。
卫骁，禁军中郎将。
此人有勇无谋，平日里仗着苏家的势力在军中没少惹是生非，克扣军饷，欺压同僚，这些事我早有耳闻，只是懒得理会。
如今，他自己把刀柄送到了我的手上。
苏家，镇远大将军府。
苏威治家不严，教女无方，治军……恐怕也未必干净。
文官集团与武将集团的矛盾由来已久，皇帝对拥兵自重的武将也早有忌惮。
苏威，就是那只最肥的出头鸟。
要动他们，不能从私德入手。
那样只会落得一个“妒夫”的口实，被人耻笑。
要从国法，从军纪，从这大业王朝的根基上，堂堂正正地，将他们连根拔起！
我睁开眼，眼中再无一丝波澜，只剩下冰冷的算计。
我提笔，蘸饱了墨，先在那张奏折信笺上落笔。
【臣，监察御史顾长渊，风闻奏事……】
我没有提一个字关于苏晚晴，没有提一个字关于新婚之辱。
我弹劾的，是禁军中郎将卫骁，在今夜——京城防卫最重要的“大婚之夜”，擅离职守，宿醉不归，致使禁军防卫出现重大疏漏。
这是第一条，治军不严。
我弹劾的，是卫骁平日克扣士卒粮饷，将官粮私自贩卖，中饱私囊，致使军心不稳。
这是第二条，贪赃枉法。
我弹劾的，是卫骁身为苏威外甥，却依仗将门势力，在军中结党营私，排挤异己，搅乱军中人事。
这是第三条，动摇国本！
三条大罪，条条都指向一个武将的死穴。
写完奏折，我吹干墨迹，小心折好，放入特制的防水蜡封之内。
然后，我拿起第二张信纸。
这是写给我的恩师，当朝宰相谢成。
【恩师在上，弟子长渊叩首……】
信中，我同样没有诉苦，没有抱怨。
我只是“客观”地陈述了今夜之事，将苏晚晴与卫骁的行径，定义为将门对文官集团的公然羞辱与挑衅。
我提醒恩师，武将集团日益骄纵，已成尾大不掉之势。
今***们敢羞辱一个新科状元，明日就敢藐视整个文官体系，后日，就敢挑战皇权。
最后，我附上了一句。
【苏家之女，德行有亏，不堪为状元之妻。长渊不才，不敢辱没圣贤门楣，明日早朝，必将上奏请旨，休妻。】
这封信，既是投名状，也是集结号。
它将告诉整个文官集团，我顾长渊，从此与将门势不两立。
而我这把最锋利的刀，已经出鞘了。
“顾安。”
我将两封信递给书童。
“小的在。”
“这封奏折，你亲自去‘东直门’，交给当值的‘缇骑’，告诉他们，十万火急，连夜呈送御前。”
东直门，是监察御史递送秘密奏章的特殊渠道，由皇帝的亲信卫队“缇骑”掌管，可以不经中书省，直达天听。
“是！”
“这封信，你送到宰相府，亲手交到谢相爷手上。如果相爷睡了，就让他最信任的管家收下，并告诉他，弟子有万分要紧之事禀报。”
“小的明白！”
顾安接过信，不敢耽搁，立刻转身快步离去。
书房里，又只剩下了我一个人。
我走到窗边，推开窗户。
深夜的冷风灌了进来，吹得我衣袂飘飘。
远处，状元府外挂着的大红灯笼，在夜色中摇曳，像一只只流血的眼睛。
苏晚晴，卫骁，你们以为，羞辱一个手无缚鸡之力的书生，是件很有趣的事吗？
你们很快就会知道。
在大业王朝，真正的力量，从来不是握在武夫的刀剑里。
而是握在我这种读书人的笔杆下。
这一夜，京城注定无眠。
而你们的好日子，到头了。
