玄关的顶灯是暖***的，落在鞋柜最上层那只玻璃罐上，折射出细碎的光。苏念换鞋时，指尖又一次无意识地蹭过罐身，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口，像每年深秋都会准时造访的凉意。

罐子里装着晒干的桂花，是七年前林知夏离开那天，程砚舟亲手收的。那天她刚到程家做钟点工，隔着厨房的玻璃窗，看见男人站在院子里的桂花树下，动作轻柔地将落在石桌上的花瓣拢进掌心，再小心翼翼地倒进罐子里。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，那是她第一次见程砚舟流露出那样温柔的神情，后来才知道，那温柔从来不属于她。

七年时间，足够一座城市改变模样，足够一个人从青涩走向成熟，也足够苏念把自己活成另一个人的影子。她记得林知夏不吃香菜，所以七年里程家的餐桌上从未出现过那抹绿色；她记得林知夏喜欢把衬衫袖口卷到小臂中间，所以程砚舟每次穿衬衫，她都会提前帮他卷好；她记得林知夏胃不好，所以她每天都会温着蜂蜜水，把胃药按剂量分好放在他公文包里。

“今晚有应酬，不用等我。”

客厅传来程砚舟的声音，打断了苏念的思绪。她抬头看过去，男人正将西装外套搭在沙发扶手上，深灰色的面料衬得他身形愈发挺拔。他的手腕上，始终戴着那块旧表——林知夏送他的二十岁生日礼物，表带已经有些磨损，他却从未摘下来过。

苏念低头“嗯”了一声，转身走进厨房，把温在保温杯里的蜂蜜水拿出来，又从抽屉里取出一板胃药，仔细地放在他的公文包侧袋里。她做这些事时熟练得像是刻进了骨子里，可心脏却像被什么东西轻轻压着，闷得发慌。

程砚舟坐在沙发上，指尖在手机屏幕上快速滑动，嘴角偶尔会勾起一丝极淡的弧度。苏念端着蜂蜜水走过去时，恰好瞥见屏幕上方的备注——“知夏”。那两个字像细小的针，猝不及防地扎进她心里，不疼，却密密麻麻地麻，连呼吸都变得有些困难。

“胃药放好了，应酬时少喝点酒。”苏念把蜂蜜水递到他面前，声音尽量保持平稳。

程砚舟头也没抬，接过杯子抿了一口，随口应了句：“知道了。”他的注意力始终在手机上，仿佛她只是个无关紧要的背景板。

苏念站在原地，看着他专注的侧脸，忽然想起上个月他醉酒的模样。那天他应酬到深夜，被助理送回来时浑身酒气，刚进门就抓住她的手腕，眼神迷离地看着她，嘴里反复喊着：“知夏，别走……知夏，我想你……”

她当时僵在原地，手指冰凉，却还是强忍着情绪，扶着他回房间，替他擦脸、脱鞋，守在他床边直到天亮。第二天早上他醒过来，对昨晚的事只字未提，仿佛那声错认只是她的幻觉。

“我走了。”程砚舟站起身，拿起公文包，径直走向门口。

苏念看着他的背影，张了张嘴，想说些什么，最终却只化作一句：“路上小心。”

门“咔嗒”一声关上，屋子里瞬间安静下来，只剩下暖***的灯光孤零零地亮着。苏念走到沙发边，坐下，指尖轻轻抚过他刚才坐过的地方，还残留着一点微弱的温度。她抬头看向鞋柜上的玻璃罐，罐子里的桂花在灯光下泛着浅黄的光，像七年里那些没有说出口的心事，被小心翼翼地封存着。

她起身走到阳台，推开窗户，晚风带着一丝凉意吹进来，吹乱了她的头发。楼下的街道上车水马龙，霓虹闪烁，可这偌大的城市，却没有一处是真正属于她的地方。她想起七年前，母亲病重需要手术费，她走投无路时，是程砚舟伸出了手。他说：“我需要一个人照顾我的生活，你留下来，工资我给你双倍，***的手术费我来出。”

那时她以为自己遇到了救星，却没想到，这一留，就把自己留在了替身的牢笼里。

程砚舟对她不算坏，工资按时给，从未亏待过她，可他也从未给过她任何超出“雇工”之外的感情。他会在她生病时让家庭医生过来，却不会亲自陪在她身边；他会在她生日时给她发一个红包，却不会记得她真正喜欢的是什么。

苏念靠在阳台的栏杆上，看着远处的灯火，眼眶慢慢红了。她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能坚持多久。或许，从一开始，她就不该抱有任何期待。