晨曦透过顶层公寓的落地窗，洒在光洁的大理石地板上。

苏晚将最后一碟煎蛋摆好，抬头看了眼墙上的钟。

六点三十分，分秒不差。

她记得陆臣的一切习惯：

咖啡要现磨，八十五度水温冲泡，加一滴奶不加糖；煎蛋全熟，边缘微焦；吐烤面包去边，抹薄薄一层黄油。

三年了，她像校准仪器一样精准地记着他的喜好，以至于都快忘了自己爱吃什么。

六点四十分，主卧的门打开。

陆臣穿着一身剪裁得体的深灰色西装走出来，没系领带。

他一边讲着电话，一边走向餐厅，甚至没看苏晚一眼。

“这个并购案不能再拖，告诉对方，要么接受我们的条件，要么免谈。”

陆臣的声音冷硬，不容置疑。

苏晚默默为他拉开椅子，等他坐下后，将咖啡杯推到他右手边恰到好处的位置。

陆臣仍在通话，左手随意地翻开财经报纸，右手准确无误地端起咖啡抿了一口。

电话终于结束。

陆臣放下手机，开始用餐，目光始终停留在报纸上。

“今天气温会降，我给你准备了那件藏蓝色的羊绒大衣。”

苏晚轻声说，将熨烫平整的领带放在桌边。

陆臣“嗯”了一声，算是回应。

苏晚站在一旁，看着他用餐。

这是他们日复一日的早晨，她像个无声的影子，周到地安排着他的一切，却很少得到哪怕一个眼神的回应。

“晚上想吃什么？我买了新鲜的鳕鱼，可以做你喜欢的香草烤...”她试探着问。

“晚上有应酬，不用准备我的晚餐。”

陆臣打断她，终于从报纸上抬起头，但目光依然没有落在她身上，而是看向手中的表，

“七点十分开会，让司机备车。”

苏晚咽回未说完的话，轻轻点头：“好。”

陆臣用完早餐，起身伸开双臂。

苏晚熟练地为他穿上西装外套，系好领带。

她的手指偶尔触到他的脖颈，他却毫无反应，仿佛那只是衣服的标签擦过皮肤。

“林薇从国外回来了，今晚的宴会她会出席。”

陆臣突然说，语气平淡得像在谈论天气。

苏晚系领结的手微微一顿。

林薇，陆臣的初恋，陆家心目中理想的儿媳人选。

每次她的出现，都会让苏晚好不容易建立起来的安全感土崩瓦解。

“我知道了。”

苏晚低声说，继续手上的动作。

陆臣终于低头看了她一眼，眉头微蹙：

“你不问为什么提她？”

“你需要告诉我自然会说。”

苏晚完成系领带的任务，后退一步，检查是否完美。

陆臣轻哼一声，分不清是满意还是不屑：

“她父亲的公司即将与我们有个重要合作，今晚你见到她，表现得体些。”

这句话像一根细针刺入苏晚的心口。

在他眼中，她总是那个需要被提醒“表现得体”的人吗？

“我什么时候给你丢过人吗？”

她忍不住轻声反问。

陆臣似乎有些意外她的顶撞，终于正眼看向她。

苏晚垂着眼眸，长睫毛在脸上投下淡淡的阴影。

她今天穿了件柔软的米白色毛衣，衬得肤色越发白皙，却也显得有些脆弱。

“最好没有。”

陆臣最终只是淡淡地说，拿起公文包向外走去。

门关上了，公寓里顿时安静得可怕。

苏晚站在原地，听着电梯下行的声音，忽然觉得这个装修豪华的顶层公寓，冷得像冰窖。

她走到餐桌前，看着陆臣用过的杯碟，里面的食物几乎都吃完了，除了那碟煎蛋的边缘。

他总是嫌弃那里过于焦脆。

苏晚用手指捏起那些被剩下的边缘，慢慢放入口中咀嚼。

苦涩的味道在舌尖蔓延，不知来自煎蛋还是来自内心。

收拾完厨房，苏晚开始日常的清洁工作。

其实有保洁阿姨每周来两次，但陆臣的私人物品，她从不假手他人。

熨烫衬衫，擦拭手表，整理书房...

这些琐事填满了她的白天。

下午三点，苏晚开始准备晚餐。

尽管陆臣说不在家吃，她还是抱着一丝希望。

也许他会提前结束应酬呢？

她做了红酒炖牛肉，慢火细煨了三个小时，肉质酥烂，香气扑鼻。配上土豆泥和烤蔬菜，都是陆臣喜欢的口味。

餐桌布置得精致，甚至点了蜡烛，尽管知道很可能只有自己一个人面对这一切。

六点，陆臣没有回来。

七点，没有消息。

八点，苏晚坐在餐桌前，看着逐渐冷掉的菜肴，终于拿起手机。

她犹豫着要不要打电话，又怕打扰他工作。

最终只发了条短信：“晚餐需要给你留吗？”

没有回复。

九点钟，手机终于响了。

苏晚急切地抓起来，却是林薇发来的照片。

高级餐厅里，陆臣与林薇举杯对饮，侧脸在灯光下格外深邃。

照片附文：“谢谢陆总今晚的盛情款待，聊得很愉快^_^”

苏晚的心沉了下去。

她认得那家餐厅，是本市最难预订的米其林三星，以浪漫氛围著称。

陆臣从未带她去过。

她盯着照片看了许久，直到眼睛发酸。

最终，她慢慢起身，将一桌精心准备的晚餐一一倒进垃圾桶。

红酒炖牛肉的香气还萦绕在厨房里，与此刻的心境形成讽刺的对比。

刚要收拾碗碟，胃部突然一阵痉挛的疼痛。

苏晚扶着流理台，额头渗出细密的冷汗。

***病了，胃病，压力大或饮食不规律就会发作。

她忍着痛找到药箱，却发现常吃的胃药已经没了。

犹豫再三，她拨通了陆臣的电话。

一次，两次...

在即将自动挂断前，电话终于被接起。

“什么事？”

陆臣的声音传来，背景音里有轻柔的音乐和交谈声，显然宴会还没结束。

“我...胃有点不舒服，家里的药没了。你能带一盒回来吗？”

苏晚小声问，尽量不让声音听起来太痛苦。

电话那头沉默片刻，然后是不耐烦的回应：

“这种小事让助理去做。我在忙。”

“可是...”

“林薇的父亲在这里，合作谈到关键阶段。你自己解决。”

陆臣的语气冷硬，随即补充道，

“如果严重就让周秘书送你去医院，别给我添乱。”

电话被挂断了。

苏晚听着忙音，缓缓滑坐在地上。

胃部的疼痛似乎蔓延到了心脏，抽紧般地疼。

她蜷缩在冰冷的地板上，感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜。

不知过了多久，门铃响了。

苏晚挣扎着爬起来，心里闪过一丝可笑的期待——也许他还是关心她的？

打开门，门外是陆臣的助理周铭，手里提着一袋药。

“苏小姐，陆总让我送来的。”

周铭递过袋子，表情有些尴尬，

“还有...陆总说明天晚上林氏集团的晚宴，让您准备好，七点我来接您。”

苏晚接过袋子，里面是各种胃药，甚至还有暖宝宝和维生素。

周铭一向周到，想必是他自己添置的。

陆臣大概只是随口一句“去送点药”，从不会过问细节。

“谢谢，麻烦你了。”苏晚勉强笑了笑。

周铭犹豫了一下，还是说道：

“陆总他...其实很关心您，只是不善于表达。”

多可笑，连一个外人都觉得需要为陆臣的冷漠找借口。

送走周铭，苏晚看着那袋药，忽然觉得无比疲惫。

这段感情，她坚持了三年，却好像永远在唱独角戏。

陆臣需要她，如同需要一件趁手的工具，

一个照顾生活的保姆，一个满足需求的伴侣，却从不需要一个有血有肉有情感的妻子。

她吞下药片，和着冷水咽下，苦涩的味道一直蔓延到心底。

那天晚上陆臣什么时候回来的，苏晚不知道。

她在客房睡着了，故意避开了主卧。

凌晨时分，她感觉到有人走进房间，站在床边片刻，然后一条被子被扔在她身上。

“怎么睡这里？”

陆臣的声音带着酒后的沙哑。

苏晚假装睡着，没有回应。

她感觉到陆臣在床边站了一会儿，最终转身离开，轻轻带上了门。

黑暗中，苏晚睁开眼睛，

看着天花板上模糊的阴影，一滴眼泪悄然滑落，没入鬓角。

第二天清晨，苏晚依然准时起床准备早餐。

胃部还有些隐隐作痛，但她强忍着不适。

陆臣看起来神清气爽，仿佛昨晚什么也没发生。

他坐下用餐时，突然推过来一个精致的小盒子。

“林薇推荐的，说适合你。”

他语气平淡，眼睛仍盯着平板电脑上的股市行情。

苏晚打开盒子，里面是一瓶昂贵的香水。

她忽然想起昨天林薇身上似乎就是这种香味。

“谢谢。”

她轻声说，将盒子放在一旁。

陆臣终于抬头看了她一眼：

“不喜欢？”

“喜欢。”苏晚勉强微笑，

“只是很少用香水，你知道的。”

陆臣耸耸肩：

“随你。今晚的晚宴记得用，林薇说这是现在最受欢迎的款式。”

原来如此。

他不在乎她喜不喜欢，只关心她是否符合别人的期待。

“我会的。”

苏晚垂下眼睛，继续为他倒咖啡。

那一刻，她感觉自己的心好像也跟着那只香水盒子，被轻轻合上，放在了一旁。