有些秘密，藏在深不见底的黑夜里。

有些药方，不在医书上，而在另一个人的掌心里。

我是乔桉，海川市最好的心理医生之一。

我的工作是修复破碎的灵魂，引导他们走出迷雾。

我冷静，我专业，我从不与病人共情。这是我赖以生存的铁则。

直到我接下那单八百万的委托。

病人是云顶山一号的主人，恒星科技的总裁，闻野。

一个活在传说里的男人，冷酷，偏执，手腕强硬，却被无边的黑夜囚禁。

当我走进他那间密不透风的卧室，看清阴影里那张苍白而熟悉的脸时，我所有的专业、冷静和铁则，都在瞬间土崩瓦解。

他是我失散了十一年的竹马。

我以为我是来治愈他的医生。可后来我才明白，我不是医生。

我只是他的药。

支票上的数字是八百万。

一个很吉利的数字。

介绍人是我的导师，他说，乔桉，这是个挑战，也是个机会。

病人身份尊贵。

住在海川市云顶山一号。

那个地方不对外出售，只定向赠予对海川市有卓越贡献的人。传闻里，住在那里的人，非富即贵，手眼通天。

我开着我的甲壳虫，在盘山公路上绕了很久。

车子最终停在一栋巨大的，全玻璃幕墙的现代建筑前。一个穿着笔挺西装的管家已经等在了门口。他年纪不小了，头发花白，但腰板挺得笔直。

“乔医生，我是这里的管家，姓李。”

我点点头，跟着他走进去。

大厅空旷得能听见自己的心跳声。脚下的黑曜石地板光可鉴人，映出穹顶上巨大的水晶吊灯，每一颗水晶都折射着冰冷的光。这里不像家，更像一个精心布置的展馆。一个关于财富和孤独的展馆。

我们穿过漫长的走廊，最终停在一扇厚重的木门前。

管家停下脚步，侧过身，声音压得很低。

“乔医生，闻先生就在里面。”

他顿了顿，补充道：“他畏光，房间里……没有开灯。”

我的心沉了一下。

畏光。这是抑郁症和多种焦虑障碍的常见伴随症状。意味着他的情况可能比我想象的更糟。

门被无声地推开。

一股混杂着药物和尘埃的冷冽气息扑面而来。

厚重到夸张的丝绒窗帘隔绝了所有光源。房间里暗得像个洞穴，只能勉强辨认出家具巨大的轮廓。

在床边，有一个模糊的人影。

他就那么坐着，一动不动，像一尊被遗忘的雕塑。

我深吸一口气，走进去。高跟鞋踩在地毯上，没有发出任何声音。根据专业习惯，我与他保持着一个安全的社交距离，大约两米。

“闻先生，您好。”

我的声音在空寂的房间里显得有些突兀。

“我是乔桉，您的心理咨询师。”

那个轮廓动了一下。

他似乎是抬起了头。

一张脸，慢慢地，从最浓重的阴影里显现出来。

那是一张极其英俊的脸，轮廓深邃，鼻梁高挺。但苍白得没有一丝血色，下颌线绷得死紧，嘴唇是淡漠的青白色。最引人注目的是那双眼睛，在昏暗中，依旧像两潭深不见底的寒水。

我的话，就那么卡在了喉咙里。

心脏像是被一只无形的手攥住了。

那张脸。

那张脸我刻在记忆里，临摹了十几年。虽然褪去了少年的青涩，变得冷硬、锋利，但我还是一眼就认了出来。

是他。

怎么会是他。

他开口，声音嘶哑得像是砂纸磨过木头，没有任何温度。

“乔桉？”

他叫了我的名字。

不是乔医生。

是乔桉。

那个曾经只属于他的称呼。

我浑身的血液似乎都在那一瞬间凝固了。大脑一片空白。所有的专业素养，所有的开场白，所有预设的治疗方案，全都碎成了粉末。

我那个爱笑，会露出两颗小虎牙，在夏天爬上高高的香樟树为我摘叶子做哨子的少年。

我那个在我被大狗追着哭的时候，会拿着一根木棍挡在我身前，大声喊着“不许欺负她”的少年。

我那个消失了整整十一年的竹马。

闻野。

他成了恒星科技的总裁。

成了我的病人。