《第七声钟鸣与半行诗》是作者文正字清独家创作上线的一部文章，文里出场的灵魂人物分别为苏雾林深，超爽情节主要讲述的是；...
我叫林深，负责看管这座钟塔。不是城市里那种装着机械齿轮的钟楼，是嵌在悬崖上的，
石头缝里会长出青苔的那种。塔上的钟不用敲，风穿过塔身的窟窿，
自然会发出呜鸣——那是在报时，也是在警告雾里的船。雾永远是浓的，白得发灰，
***塔基的石块，像一群不肯走的野兽。每天下午三点十七分，她会来。
穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口总沾着点湿泥，像是刚从地里刨完什么东西。她从不敲门，
就站在塔下的石阶上，仰着头看我。我知道她是来送齿轮的，钟芯最底下那颗，磨损得最快，
得三天换一次。“今天的齿轮，裹了松香。”她会这样说，把手里的小布包举起来。
布包是方格的，边角磨出了毛边。我接过来，果然闻见点松脂的味道。
其实不用松香也没关系，雾里的潮气再重，有她送来的齿轮，钟就不会哑。我试过一次，
她忘了带，那天的风把钟吹得只剩破锣似的响，雾里的船撞在暗礁上，碎成一片一片的白，
像被揉烂的纸。她不怎么多说话，送完齿轮，会坐在石阶上，用手指抠石壁上的青苔。
**在塔门边上看她，看她把抠下来的青苔团成小球，一颗一颗摆在石阶上。
那是在算潮水的时辰，我知道。涨潮的时候，她摆的小球会被雾水打湿，
变得沉甸甸的；退潮了，小球就发脆，一碰就碎。“今天的潮，走得慢。”有一次她突然说，
眼睛盯着那些青苔球。我抬头看了看天，雾太浓，看不见太阳，但我知道她说得对。
钟鸣的间隔确实长了些，像人喘不过气来的样子。“雾想把塔留下。”我说。她抬起头，
笑了。眼睛很亮，比雾散的时候露出的星星还亮。“齿轮不想。”她说着，
指了指我手里的布包。三点四十分，她会站起来，拍掉身上的灰。“明天带新的来。
”她总是这么说，然后转身走进雾里，步子很轻，像怕踩碎了什么。我看着她的背影变模糊，
直到蓝布衫的颜色和雾融在一起，才转身回塔上。钟还在鸣，一声一声，裹着松香的味道。
我把新的齿轮安上去，听见它转起来的声音，很稳，像她的脚步声。这就是我的钟塔，
我的雾，和我的修钟人。我叫阿雾，是这片苔藓森林的守林人。森林里没有太阳，
永远是潮乎乎的绿，树干上爬满苔藓，踩上去会发出细碎的“沙沙”声，
像无数只小虫子在说话。我的任务是收集树汁凝结的琥珀，它们藏在苔藓最深的褶皱里，
得用指甲一点点抠出来——那是给时间上弦的燃料，三天就得换一次，不然森林会生锈。
每天下午，当第一片苔藓开始发光的时候，他会出现在悬崖边的那棵老橡树上。
他总穿着深色的衣服，站在最高的枝桠上，风把他的衣角吹得飘起来，像挂在树上的旧布条。
他不用下来，就那么站着，低头看我。我知道他在等琥珀，树芯最底下那块，光最暗，
也最经烧。“今天的琥珀，裹了露水。”我会这样说，把手里的小布包举起来。
布包是方格的，边角磨出了毛边，那是苔藓啃出来的痕迹。他接过去，指尖碰着我的时候，
像两片树叶在风里撞了一下。其实不用露水也没关系，森林里的潮气再重，有我采的琥珀，
时间就不会停。我试过一次，忘了带，那天的树都不摇了，苔藓的光一点点暗下去，
像被掐灭的火苗，远处的钟敲得不成调，像是谁在哭。他不怎么多说话，接过琥珀，
会靠在树干上看我。我坐在树根盘成的台阶上，把抠下来的苔藓团成小球，
一颗一颗摆在上面。那是在算树的心跳，我知道。树醒着的时候，小球会吸饱潮气，
变得软乎乎的；树睡着时，小球就缩成一团，硬邦邦的。“今天的树，睡得沉。
”有一次我突然说，眼睛盯着那些苔藓球。他抬头看了看天，森林里永远是绿蒙蒙的，
看不见太阳，但我知道他听明白了。时间走得确实慢了些，像水在冰里慢慢流。
“风想把树摇醒。”他说。他低下头，笑了。眼睛很亮，比苔藓最亮的时候还亮。
“琥珀不想。”我说着，指了指他手里的布包。等苔藓的光爬到第七片叶子时，我会站起来，
拍掉身上的碎苔藓。“明天带新的来。”我总是这么说，然后转身走进更深的森林，
步子很轻，怕踩疼了睡着的蘑菇。我知道他在看我，直到我的蓝布衫融进周围的绿，
像一滴墨晕进水里。树又开始轻轻摇晃，一声一声，裹着露水的味道。
我听见他把琥珀嵌进树芯的声音，很轻，像雪花落在苔藓上。这就是我的森林，我的苔藓，
和我的树中人。我是陈砚，市精神卫生中心的主治医生，
负责林深和苏雾这两个病例已经快两年了。第一次见林深时，
他正对着病房墙壁上的水渍喃喃自语，说那是“钟塔的瞭望口”，语气认真得像在汇报工作。
他会精准地记住每天下午三点十七分，准时坐在窗边，手里捏着一片从绿化带捡来的枯叶，
说是“等待修钟人送齿轮”。而苏雾，总穿着那件洗得发白的蓝布衫，
口袋里常年装着团成小球的纸巾——她管那叫“苔藓球”，说要靠这个计算“森林的心跳”。
他们的病房斜对门，中间隔着条不长的走廊。每天下午三点十七分，苏雾会准时走出病房，
手里攥着个方格布包（护士说里面通常是药片或一小块饼干），走到林深的窗边，
踮脚把布包递给他。林深会郑重地接过来，低头“检查”片刻，然后说句什么，
苏雾便笑起来，眼睛亮得像藏了光。护士说他们是“病友”，
但我更愿意称这种关系为“闭环”。林深的钟塔需要修钟人，苏雾的森林需要树中人，
而他们恰好成了彼此世界里那个必须存在的角色。
林深说苏雾袖口的湿泥是“刚从塔下的礁石边来”，
苏雾说林深站在窗边的样子是“树最高的枝桠”，他们用各自的逻辑，
为对方的异常找到了最合理的解释。今天下午三点四十分，苏雾像往常一样转身回房，
林深则小心翼翼地把那个布包放进枕头下——他说那是“钟芯最关键的齿轮”。
我站在护士站的监控屏幕前，看着走廊里逐渐空荡，只有消毒水的味道在空气里慢慢沉下来。
病历本上，林深的诊断是妄想性障碍，苏雾是重度抑郁症伴随精神病性症状。
但在每天那二十七分钟的对视里，他们的眼神清明得不像病人。或许对他们而言，
那个被浓雾包裹的钟塔，那片长满苔藓的森林，比病房的白墙更真实。而我能做的，
就是记录下这一切：今天林深又对着墙壁“调试钟摆”了，
苏雾的“苔藓球”比昨天多捏了三颗，他们交换布包时，指尖相触的时间比上周长了半秒。
医学上的治愈或许遥远，但至少此刻，他们在彼此构建的世界里，找到了一种微妙的平衡。
雾开始不对劲了。不是往常那种白得发灰的、有重量的雾，
是昨天下午开始的——三点十七分，她踩着石阶上来时，我第一眼就发现了。雾变得很薄，
像被太阳晒化了一半，能看见塔基下的礁石轮廓，甚至能数清礁石上的贝壳。这不合规矩。
钟塔的雾从来不会散，就像齿轮必须三天一换，就像她袖口的湿泥永远擦不干净。
“今天的齿轮，裹了……”她举着布包，话说到一半顿住了，
手指无意识地摩挲着布包的毛边。以往她总能准确说出松香、露水或是别的什么，
今天她眼里有层茫然，像雾里迷了路的船。我接过布包时，故意碰了碰她的指尖。还是凉的，
带着潮意，和以前一样。可打开布包，
里面的“齿轮”也不对劲——不是熟悉的、带着棱角的小木块（有时是石子，
只要有形状的都行），是颗圆滚滚的糖，糖纸亮晶晶的，在稀薄的雾里泛着怪光。
“这不是齿轮。”我把布包推回去，声音比钟鸣时的风还抖。齿轮怎么会是圆的？
怎么会包着这种刺眼的纸？她愣住了，眼睛眨了两下，像是第一次看见手里的东西。
“是……是树汁结的琥珀。”她突然提高声音，手指捏得布包发皱，“你看，裹着露水的。
”琥珀？我盯着那颗糖，糖纸在她手心里反光，刺得我眼睛疼。钟塔不需要琥珀，
钟塔要齿轮，要能卡住钟芯、让风敲出调子的齿轮。我后退一步，后背撞在塔门上，
石缝里的青苔蹭得我后颈发痒。“雾要散了。”我听见自己说。话音刚落，
就看见远处的雾真的在退，像被一只无形的手拉开的幕布，
露出后面灰扑扑的、从来没见过的墙。她突然蹲下去，用手捂住脸。我看见她肩膀在抖，
像被风吹得站不稳的船帆。石阶上的青苔球滚了一地，有的碎了，
有的沾了她袖口蹭下来的灰——那不是湿泥，是干巴巴的灰，像从墙皮上刮下来的。
三点四十分还没到，她就站起来了，没说“明天带新的来”，也没拍身上的灰，
只是攥着那个装着糖的布包，快步走进正在变薄的雾里。她的蓝布衫这次没有融进雾里，
反而像一块褪色的补丁，贴在那片突然变得清晰的、灰扑扑的背景上。我站在塔门边上，
看着雾一点一点消失。钟不鸣了，风穿过塔身的窟窿，只留下空落落的响。
手里不知什么时候多了颗糖，是刚才她塞给我的，糖纸被我捏得发皱，甜味从纸缝里渗出来，
黏在指尖，像某种我不懂的警告。齿轮呢？我的修钟人呢？雾不该散的。雾第二天就回来了。
比往常更浓，白得发灰，沉甸甸地压在塔基上，把昨天露出来的礁石和灰墙全吞了进去。
风穿过塔洞的呜鸣也恢复了节奏，一下一下，敲在雾的软肉上。她来的时候，
还是三点十七分。蓝布衫袖口沾着新的湿泥，亮晶晶的，像是刚从涨潮的礁石上踩过。
布包里的齿轮也对了，是块边角分明的小石子，裹着松香，凑近闻能呛出眼泪。
“昨天雾太急，把齿轮化成糖了。”她举着布包笑，眼睛亮得像雾里突然炸开的星子，
“今天我在松香里埋了锚，雾带不走了。”我接过齿轮，指尖触到她的手，还是凉的，
带着潮意。“钟塔加了锁。”我顺着她的话说，指了指塔门——其实是病房的铁门，
但此刻在雾里，它确实像块生了锈的铁锁，“雾进不来了。”她蹲下去抠青苔时，
我发现石阶上多了些新的纹路，像有人用指甲刻出来的小径。她团青苔球的速度也快了，
捏完第七颗时，突然抬头说：“今天可以往雾里多走三步。”我愣了一下。
以前雾里只能走到石阶尽头，再往前就是白茫茫的一片，脚像被什么拽着，迈不动。但今天，
她话音刚落，我就觉得脚踝处的束缚松了，像解开了根无形的绳子。“去吗？
”她仰着头看我，手里捏着颗最大的青苔球。我走下石阶，真的多迈了三步。雾在身边流动，
带着咸腥的味道，不像昨天那样稀薄，反而稠得像化不开的粥。三步之外，
隐约能看见个模糊的轮廓，像是艘搁浅的小船，船身上缠着水草——以前从来没有过。
“是雾送来的礼物。”她说着，把那颗大青苔球放在船板上，“等它吸饱了潮气，
就能漂起来了。”那天她离开时，说了“明天带新的来”，
还加了句“可以试试摸雾里的船”。我站在塔门看她走进雾里，蓝布衫慢慢变浅，
最后化成个淡蓝色的点，比往常消失得慢些。接下来的日子，钟塔的世界变得活络起来。
有时雾里会飘来贝壳，被潮水推到石阶边；有时风会送来几片枯叶，
落在齿轮盒上；她甚至教会我用青苔球摆出星座的样子，说这样雾就知道什么时候该涨潮。
我能在雾里走得更远了，从三步到五步，昨天试着走到了那艘小船边，手指碰到船板时，
是凉的，带着湿意，和塔基的石头不一样。她蹲在船边，用指甲刮掉船底的青苔，
说：“等修好了，就能去雾对面看看。”“对面有什么？”我问。她抬起头，
眼睛里的光晃了一下，像是被雾挡住了。“不知道。”她低下头继续刮青苔，声音轻了些，
“但应该……有别的钟塔吧。”那天晚上，我躺在塔楼上（其实是病床），
听见齿轮转动的声音里，混进了点别的动静。不是风，也不是雾，像是有人在远处敲玻璃，
笃，笃，笃，敲三下就停，停一会儿又敲。我摸了摸枕头下的齿轮盒，
里面的石子、木块、甚至那颗被我偷偷留下的糖纸，都安安静静的。雾在窗外浓得化不开，
钟鸣的声音裹在雾里，传出去很远，却比以前多了点颤音，像琴弦松了根。
也许是船板的声音吧，我想。翻了个身，把耳朵贴在石墙上（其实是枕头），
那敲玻璃的声音又响了，这次敲了五下。雾里的船，大概是想说话了。我是阿雾，
苔藓森林里的守林人。最近森林的颜色变得很奇怪，有时会突然亮一下，绿得发刺，
像有人把阳光揉碎了撒进来——这不合规矩，森林里从来只有漫进来的、软乎乎的光。
他今天站在树桠上时，衣角沾着片不属于这里的枯叶，黄得像烧过的纸。
我把新采的琥珀递给他，布包刚举到半空，突然发现手里的苔藓球在发抖，
不是树心跳动的那种颤，是慌慌张张的、要散架的抖。“今天的琥珀，裹了碎星星。
”我张开手，布包里的糖纸（它们本该是琥珀的）闪着亮片，是昨天森林突然亮起来时，
我从空气里抓到的。他接过去，指尖碰我的时候，像被什么烫了一下，猛地缩了缩手。
“树在长新枝。”他说，指了指树干。可我明明看见，那里有块树皮掉了，
露出里面灰白的、不是木头的东西，像被虫子蛀空了。我蹲下去，把苔藓球往树根里按，
想让它们把那个洞堵上，球却碎了，变成粉末，沾在我手心里，像干了的眼泪。
“船修好了吗？”他突然问。我愣了愣。我们在说树的心跳，怎么会提到船？
但我很快想起来，昨天他说树桠上停了只鸟，羽毛是雾的颜色——森林里没有鸟，
只有会发光的飞虫。“快了。”我顺着他的话说，捡起片最大的苔藓，“等它长出帆来。
”他笑了笑，眼睛里的光有点散，像被风吹乱的苔藓影。我突然发现，他今天靠的那根树枝，
其实是病房的铁栏杆，只是在我眼里，它一直是树干。栏杆上的漆掉了一块，
露出银灰色的金属，在森林的绿光里，像块不肯长苔藓的疤。我开始往森林深处走时，
听见身后传来奇怪的声音，不是树摇，不是虫鸣，是“哗啦——哗啦——”的，
像有人在抖一块很大的布。我回头看，他还站在“树桠”上，手里捏着那张糖纸，
对着空气比划，像在调整什么看不见的东西。他的嘴唇动着，说的不是“风要来了”，
也不是“琥珀很亮”，是些我听不懂的词，像被雾泡涨了的石头，沉得发闷。
走到第七片发光的苔藓时，我突然忘了该往哪走。往常这里该有块石头，
我总坐在上面数树影，今天却没有，只有一片空荡荡的绿，绿得发黑，像个洞。我蹲下来，
用指甲抠地上的苔藓，想再团个球，指尖却触到一片冰凉的、硬邦邦的东西——是瓷砖，
病房地上的那种，光滑得长不出任何东西。苔藓球在我手心里化成了水。
我听见自己的声音在发抖：“明天带新的来……”可我不知道“新的”是什么，
也不知道该往哪带。森林的光开始忽明忽暗，像有人在眨眼睛，
那些熟悉的树影在晃动中变了形，有的像墙，有的像门，有的像陈医生白大褂的一角。
回到自己的“树洞”（其实是病房）时，我把布包塞进枕头底下，
那里已经堆了很多团不成形的苔藓、碎糖纸、还有几片从栏杆上抠下来的漆皮。墙在响，
不是树芯的跳动，是隔壁传来的，他在说话，声音很大，很着急，像在跟谁吵架，又像在哭。
我捂住耳朵，蜷在墙角。森林在旋转，绿的、白的、灰的，搅成一团。
有个声音在我脑子里敲：那不是树，那不是船，那不是琥珀……我用力摇头，指甲掐进掌心，
直到看见血珠滴在地上，像颗红得发疼的苔藓球。明天……明天带什么来呢？
我在墙角蹲了很久，直到掌心的血珠凝成暗红的痂。森林的光还在晃，像隔着水看灯，
明明灭灭里，我看见枕头底下的布包在动。不是风刮的，是自己在动，边角的毛边上下掀动，
像只喘气的小兽。我伸手去摸，指尖刚碰到布面，
就被里面的东西硌了一下——不是琥珀该有的温润，是硬的、带棱角的，像块碎玻璃。
“别吵。”我对着布包说，声音哑得像被苔藓堵住了喉咙。它果然不动了。后半夜，
森林突然下起雨来。不是沾湿苔藓的那种潮气，是大颗大颗的，
砸在“树叶”（其实是天花板）上，噼啪响。我爬起来，摸到窗边，看见外面的绿在淌水，
一棵接一棵的树在融化，变成浓绿的水，顺着墙根往低处流。他的树也在融。
我看见他站在“树桠”上，拼命用手去堵树干上的洞，
可那些灰白的、不是木头的东西像被泡软的面包，一捏就塌。他在喊什么，
声音被雨声打碎了，传到我这儿，只剩断断续续的气音，像漏风的钟。
我突然想起昨天没带苔藓球。是不是因为这个，树才会融？我翻出枕头底下的布包，
打开来——里面没有琥珀，没有糖纸，是半块啃剩的面包，边缘结着硬壳，
上面沾着我的牙印。心脏猛地一缩，像被树藤缠紧了。这不是我采的琥珀，从来都不是。
雨声里混进了别的声音，是铁栏杆在抖，“哐当哐当”，像有人在使劲摇。
我看见他从“树桠”上摔了下来，不是落在苔藓地上，是摔在光溜溜的瓷砖上，发出闷响。
他爬起来，又去撞那棵正在融化的树，肩膀撞在栏杆上，一下，又一下，
像要把树撞回原来的样子。“别撞了！”我对着窗户喊，声音穿过雨幕，变成细弱的气音，
“我明天带新的来！带真的琥珀！”他好像听见了，停了下来，转身往我这边看。
隔着雨和雾，我看见他的眼睛，不再是亮的，是蒙着水的，像沉在水底的石头。他张了张嘴，
说的还是那些我听不懂的词，但这次，我好像抓住了一个——“墙……”墙？哪里有墙？
我们在森林里，在钟塔下，只有树，只有雾，只有彼此。可下一秒，
我看见他身后的树彻底化完了，露出后面一片惨白的、光滑的东西，
上面有个方形的窟窿（是窗户），窟窿里映着我蓝布衫的影子，像片被雨水泡烂的叶子。
雨还在下，森林的绿水流得满地都是，漫过我的脚腕，冰凉刺骨。我蹲下去，
想再团个苔藓球，指尖却只摸到瓷砖上的水，滑溜溜的，什么也抓不住。布包从手里滑出去，
半块面包滚在地上，很快被绿水泡得发胀。我看着它，突然想起很久很久以前，
陈医生说过的话，他说“苔藓是假的，树是假的，只有疼是真的”。掌心的痂裂开了，
血珠滴在瓷砖上，混着绿水，变成奇怪的颜色。我捂住脸，听见自己在哭，
哭声和雨声搅在一起，像钟塔哑了的鸣响。明天……明天该带什么来呢？或许，
该带一把能劈开雾的斧头。或许，该带一面能照见彼此的镜子。或许，什么都不用带了。
因为森林，好像要没了。我是陈砚，这是我记录林深和苏雾病例的第687天。
今天的监控录像需要快进三倍来看。林深从凌晨两点开始用头撞墙，不是猛烈的撞击，
是有节奏的、像叩门一样的轻磕，一边磕一边念叨“钟塔漏了”，
直到护士给他注射镇静剂才停下。而苏雾在天亮后把自己缩在床底，用指甲抠墙皮，
抠下来的石灰末被她团成小球，嘴里反复数着“还差三颗苔藓”。晨会时，
护士长把苏雾枕头下的布包放在桌上——里面是半块发霉的面包、几张揉烂的糖纸，
还有片从栏杆上刮下来的铁锈。“她昨天试图把这个塞进林深的窗户。
”护士长指了指那片铁锈，“林深接过去的时候，说这是‘能定海的锚’。
”下午三点十七分，苏雾没有像往常一样走出病房。林深准时坐在窗边，
手里捏着块石子等了二十五分钟，直到三点四十二分，他突然把石子狠狠砸在玻璃上，
低吼了一声“船沉了”。玻璃没碎，但裂痕像蛛网一样爬开，正好罩住他映在窗上的影子，
像被困在钟塔里的困兽。我去查房时，苏雾正对着墙壁上的水渍发呆。
那片水渍被她用指甲划得乱七八糟，她说“森林的根断了”。我问她还记得林深吗，
她茫然地抬头：“树中人？他被雾卷走了。”而林深在另一间病房里，把床单撕成条，
试图捆住自己的脚踝。“雾会把我拖出钟塔。”他眼神涣散，却紧紧抓着我的白大褂，
“陈医生，你见过齿轮自己转吗？它们在骗我，说对岸没有钟塔。
”药物剂量已经加到了上限，但他们的幻觉正在朝着两个极端狂奔。林深的世界在加速崩塌，
钟塔的雾变成了能吞噬一切的洪水；苏雾的森林则在急速收缩，
最后只剩下她和那堵冰冷的墙。最让人不安的是，
他们开始对彼此的“存在”产生怀疑——这是两年来的第一次。傍晚时分，
苏雾突然冲出病房，径直跑到林深的窗下。林深正用碎布堵窗户的裂痕，看见她时，
动作顿住了。苏雾仰着头看他，手里举着团石灰末：“锚……我带锚来了。
”林深盯着她看了足足十秒，然后突然笑了，笑声很怪，像生锈的钟在响。“你的森林呢？
”他问。苏雾的脸瞬间白了，手里的石灰末散在风里。“你的钟塔呢？”她反问。
监控画面在这里停顿了两秒——不是设备故障，是他们同时沉默的瞬间。
走廊里的消毒水味好像突然变浓了，呛得人眼睛发酸。最后是护士把苏雾扶回病房的。
她走的时候没回头，蓝布衫的衣角扫过地面，像片被风吹落的叶子。林深重新开始堵窗户，
只是这次用的不是碎布，是他自己的手，死死按在裂痕上，指节因为用力而发白。
我在病历本上写下：“妄想体系出现互斥性裂痕，现实感渗透加剧。
”笔尖划过纸页的声音很轻，却盖不过走廊里隐约传来的、林深和苏雾几乎同时发出的呜咽。
窗外的天暗下来了。或许对他们来说，真正的黑夜不是天黑，是当对方的脸从自己的世界里，
第一次变得模糊的时候。钟塔和森林撞到一起的时候，我正用碎布堵窗户的裂痕。
不是雾里的船撞暗礁那种钝响，是更软的、像两团棉花揉在一起的闷声。我抬头时，
看见塔基的石头缝里钻出了青苔，一片接一片，顺着石壁往上爬，
把那些风化的纹路填成绿色的河。而苏雾的森林从雾里涌出来，树干缠着钟塔的铁架，
树冠罩住塔顶的窟窿，风穿过时，呜鸣里混进了树叶的沙沙声。
她就站在青苔和铁架的交界线旁，蓝布衫上沾着松脂和碎叶。手里的布包敞开着，
里面没有锚，没有琥珀，是颗圆滚滚的、裹着糖纸的齿轮——不，是裹着齿轮的琥珀。
“树长进钟塔里了。”她说，眼睛里的光不再晃，像两潭浸在树荫里的水。
“钟嵌在树心里了。”我接话时，发现自己站在病房的地板上，却踩着松软的苔藓，
身后是冰凉的墙壁，却能摸到粗糙的树皮。玻璃的裂痕还在，但爬满了常春藤，
碎布和石灰末缠在一起，变成能堵住风的网。我们都没提“船沉了”，
也没问“森林去哪了”。她蹲下来，用指甲抠石壁上的青苔，团成的小球落在石阶上，
既不会被雾打湿，也不会发脆，就那么温温地躺着，像有了心跳。
**在“树干”（现在它既是栏杆也是树干）上，看着雾在树冠间流动，
浓的时候是钟塔的雾，白得发灰；淡的时候是森林的雾，绿得发蓝。“齿轮在转。
”她突然说，侧耳听着树芯的方向。我也听见了，不是钟鸣，不是树摇，是种新的声音，
像齿轮咬着树叶转，像琥珀裹着松香响。昨天撞出的淤青还在额角隐隐作痛，
但掌心的苔藓球是暖的，比任何时候都实在。三点十七分到三点四十分之间，雾里飘来贝壳，
壳上长着苔藓；风送来枯叶，叶边沾着松香。她教我用青苔球摆星座，
摆出来的图案正好是钟塔的航线；我教她听钟鸣算潮水，数到第七声时，
树影会在地上画出船的形状。“对面有这个。”她指着缠满常春藤的窗户，
那里的玻璃裂痕变成了河流的形状。“嗯，有这个。”我知道她说的不是墙，不是病房，
是此刻——钟塔的雾里长着森林的树，森林的树里藏着钟塔的齿轮，而我们站在中间，
脚踩着两个世界的土。护士来查房时，脚步声在走廊里响了三下就消失了，像被树叶吸走了。
陈医生的白大褂影子从窗外晃过，却在雾里变成只白鸟，落在树枝上，歪头看了我们一眼，
飞走了。我摸了摸枕头下的齿轮盒，里面的石子、糖纸、铁锈都在，
只是现在它们长出了薄薄的青苔，碰一下，会发出细微的、像齿轮转动又像树在呼吸的声音。
苏雾的布包放在旁边，布角的毛边和树叶缠在一起，分不清是苔藓啃的还是磨的。天黑时，
树影和钟声一起变浓。她站起来，拍掉身上的碎叶和石屑。“明天带新的来。”还是这句话，
但我们都知道，“新的”是什么——是能让齿轮长出琥珀的糖，是能让苔藓咬住松香的雾。
她转身走进树和塔的深处，蓝布衫融进绿与灰的交界线，像滴墨晕进水里，
却留下淡淡的痕迹。**在既是墙壁又是树干的地方，听着齿轮和树叶转了一夜，
额角的疼慢慢消了，掌心的暖一直都在。或许陈医生说得对，疼是真的。但此刻，
树心里的钟在转，钟塔里的树在长，也是真的。树心的钟开始有了规律的节奏，
像给这片融合的天地装了颗心脏。我发现自己能在树干上找到钟塔的刻度，
每道刻痕里都嵌着片发光的苔藓；她则会在雾最浓的时候，从树洞里摸出裹着松香的齿轮，
说那是树汁凝结的礼物。我们不再只站在走廊两端。有时她会走进我的“钟塔树屋”，
坐在铺着苔藓的窗台上，看我用贝壳接住雾里的露水——那些露水落在贝壳里，
会变成能让齿轮更顺滑的油。有时我会跟着她钻进“森林钟楼”，蹲在缠满常春藤的石阶上，
看她把碎糖纸埋进土里，说过几天会发芽出会转圈的花。“这个给你。”昨天她递来个东西，
是用树叶和铁丝编的小船，船帆上粘着片松香。我接过来时，指尖碰着她的指尖，
不像树叶相撞，倒像两块温着的琥珀贴在一起。小船放进窗台上的水洼里（那是雾积的，
现在既不是海水也不是树汁），竟真的慢慢漂起来，帆上的松香在光里闪着亮。
“钟鸣的时候，船会往对岸走。”她说着，眼睛弯成月牙，睫毛上沾着点碎苔藓，
像落了片绿星星。我突然想碰一碰那片苔藓。手抬到一半，她正好抬头，目光撞在一起，
像两滴水流进同一个水洼。她没躲，只是眨了眨眼，睫毛上的苔藓掉进我手心里，温温的。
那天的钟鸣多响了三声，树影在地上织出更密的网，把我们圈在中间。她靠在树干上，
我挨着她坐下，膝盖碰着膝盖，能感觉到彼此的温度顺着布料渗过来，比松脂还黏。
“苔藓球在长。”她低头看石阶，那些小球真的鼓起来点，表面冒出细细的绒毛。
“齿轮在变亮。”我摸出枕头下的齿轮盒，里面的糖纸齿轮泛着淡淡的光，
像吸饱了树的灵气。三点十七分不再是界限分明的起点，三点四十分也不是必须分离的终点。
有时她会留下来，看我给钟芯换“树汁齿轮”；有时我会送她走，踩着苔藓铺就的路，
一直走到雾与树的交界线，看她的蓝布衫变成树影的一部分，才转身回屋。昨晚我做了个梦，
盛景如诗不歇：全本免费在线阅读 分类：现代 作者：顾崇高 主角：顾崇高夏凌霜 
老公把我两千多万的镯子送给女助理后，我报警了楚宁谢铭扬 分类：现情 作者：佚名 主角：楚宁谢铭扬 
林星月许屿川：+后续+结局 分类：现代言情 作者：林星月 主角：林星月许屿川 
三十载烬染星河：+后续 分类：现代言情 作者：江晚晴萧景珩 主角：江晚晴萧景珩 
离婚后孕吐，禁欲总裁彻底失控：全部目录 分类：短篇 作者：宁汐 主角：宁汐傅景琛 
