程清清如释重负，在家匆忙准备。

她洗了澡，换上干净衬衫，拿起那本我们共同编纂的、现已绝版的《江城旧筑拾遗》。

我看着她手中的书。我们有多久没一起翻阅它了？

大概我们的爱情也像那些老建筑，在时光里悄然斑驳。

程清清的轻松里带着一丝伤感。

她离开后，我穿上多年未动的、沾满颜料与灰尘的旧工装，独自来到我们废弃已久的第一间工作室。

那是我们毕业后租下的第一个据点。

工作室里堆满蒙尘的模型和发黄的草图。

就像程清清的心里，也积满了新的灰尘。

我打开落满灰的台灯，铺开一张空白图纸。

程清清，你还记得吗？就在这张图桌前，你曾对你的姐妹们说，一定要让傅栖迟的结构矗立在江城的天际线上。

也是从你第一次说要跟我合作之后，我的每一笔计算，都想着如何与你的空间对话。

我拿起铅笔，用力在纸上勾画。

程清清，这最后一张图，还是为你画的。

只是身旁，再也没有程清清热切讨论的身影。

图纸画完，我精疲力尽，扔下铅笔，脱下工装。

我从不怀疑真心，但真心会转移。

程清清，你大概忘了，最初是你穷追不舍要闯进我的世界。

我的航班在凌晨六点。

我在家等到四点，程清清没有回来。

我没有再打电话，拖着早已收拾好的行李箱前往机场。

程清清，就此别过。

我离开时，程清清正在顾知寒杂乱却充满灵感的小公寓里，与他额头相抵，呼吸交错。

顾知寒脸颊泛红：“程老师……”

程清清克制得声音沙哑：“叫我的名字……”

“清清……今晚，留下来，好不好？”

程清清几乎要冲破理智的牢笼。

就在顾知寒的手触及她裙子拉链的刹那，我那句“我们好久没一起画过图了”骤然在脑中炸响。

那一刻，二十五岁那个在系馆通宵画图、眼里只有傅栖迟和建筑的自己，狠狠扇了她一记耳光。

程清清猛然惊醒：“不行……”

她推开顾知寒：“我答应过栖迟，绝不会越过那条线！”