被退婚那日，林晚意亲手将红线系成死结。三年后，她携孕归来，已是云州最锋利的刃。

昔日的未婚夫沈不言，如今是她棋盘上必吞的棋子。所有人都说她疯了，

连命都不要也要拖沈家下地狱。只有她知道，这根绳子系的从来不是姻缘，是生死。

当沈家大厦倾颓，他跪在雨里求她回头时，她只轻抚小腹，将绳结另一端，

牢牢系在了自己心口。“沈不言，这才叫死结——你我至死方休。”第一章雨是后半夜停的。

林晚意醒来时，窗棂外头的天刚泛起蟹壳青，湿漉漉的光漫进屋里，

把帐子上的缠枝莲纹映得朦朦胧胧。她没喊人，自己掀了被子坐起来，

赤脚踩在冰凉的地砖上，走到梳妆台前。铜镜里那张脸还有些睡意，眼角微微垂着，

唇色淡得像褪了色的胭脂纸。她盯着看了会儿，伸手拉开抽屉最里层。红绳就在那儿。

不是正红，是那种陈年血迹干涸后的暗红色，编得粗粗一股，两头都散着些毛边。她拈起来，

在指间绕了两圈，绳子有些硬，硌着皮肉。门外传来轻巧的脚步声。“姑娘醒了？

”丫鬟青禾推门进来，手里端着铜盆，热气袅袅地往上飘，“这才卯时三刻呢，

您再多睡会儿？”林晚意把红绳攥进掌心，转身时已换上平常神色：“睡不着了。

今日是不是要去西街那家新开的绸缎庄？”“是呢，约了辰时三刻。”青禾把盆搁在架子上，

拧了帕子递过来，“不过姑娘，那家掌柜是个男的，您亲自去谈……会不会惹闲话？

”“闲话？”林晚意接过帕子敷在脸上，热气熏得眼皮发涩，

“林家现在就剩咱们这几个女的，我不去谈，难不成你去？还是让陈嬷嬷去？

”青禾不说话了，默默打开衣柜挑衣裳。林晚意擦完脸，走到窗边推开条缝。

院子里那棵老槐树让雨打落了一地叶子，湿漉漉地贴在青石板上，像个泼墨写坏了的字。

她看了半晌，忽然问：“青禾，你说要是拿根绳子，把两个人死死绑在一块儿，

被绑的那个会怎么着？”“啊？”青禾正抖开一件月白色绣兰草的褙子，闻言手顿了顿，

“那得看是什么绳子吧。要是麻绳，肯定挣着要解开，勒得疼。

要是绸带……”“要是红线呢？”“红线？”青禾笑了，“那不就是月老牵的姻缘线嘛。

真绑上了，该是笑眯眯牵着，嫌绑得松了还要往自己这边拽拽呢。”林晚意没接话。

她摊开手掌，那根红绳在晨光里暗沉沉的。青禾说得轻巧，可这世上的绳子，

哪条不是起初笑着系上，后来哭着都想解开的？“换那件藕荷色的。”她合上掌心，

“素净些。”---西街新开的绸缎庄叫“云锦阁”，门脸儿不大，里头却深。

林晚意带着青禾进去时，掌柜正跟个伙计低声说话，见人来，抬头扫了一眼。

那眼神林晚意熟。打量，估量，带着三分客气七分算计。男人看女人做生意，

多半是这副神色——好像你踏进这门槛，就已经矮了一头。“林姑娘。”掌柜姓赵，

四十来岁，脸上堆着笑，眼角的褶子能夹死蚊子，“久仰久仰。令尊在世时，

咱们还打过交道呢。”“赵掌柜客气。”林晚意在客座坐下，青禾立在她身后半步，

“家父过世三年，如今铺子是我在管。听说您这儿新到了一批湖州绉纱，想看看货。

”赵掌柜“哎哟”一声：“姑娘消息灵通。不过这批货……实话跟您说，已经有人订了。

”“订了？”林晚意端起茶盏，掀开盖儿轻刮杯缘，“契约签了？定金付了？

”“那倒还没有……”“既然没有，就是价高者得。”她吹开浮叶，抿了一口，

“赵掌柜开个价。”赵掌柜***手，脸上的笑有点挂不住：“林姑娘，不是钱的事儿。

订货的那位……咱们得罪不起。”“哦？”林晚意放下茶盏，瓷器碰着桌面，轻轻一声脆响，

“云州城里，还有我林家得罪不起的人？”这话说得淡，可话音落下去，屋里忽然就静了。

青禾在后头轻轻吸了口气。赵掌柜额角渗出汗来：“是……是沈家。

”林晚意拈着杯盖的手指停住了。沈家。这两个字像根针，猝不及防扎进肉里。她不说话，

就那么看着杯子里浮沉的茶叶，一片叶子慢慢沉到底，又一片跟着沉下去。

“沈家哪位要的货？”她终于开口，声音平得像结了冰的湖面。“是沈大公子。

”赵掌柜压低声音，“沈不言沈公子。姑娘，您看这……”“他要多少？”“全、全要了。

五十匹。”林晚意笑了。不是那种闺阁**抿着嘴的浅笑，是嘴角实实在在扬起来，

眼里却一点温度都没有的笑：“巧了。我也要五十匹。”“可这——”“赵掌柜。

”她站起身，藕荷色的裙摆拂过椅腿，“沈家给你什么价，我加三成。今日申时之前，

货送到林府东角门。要是送不到……”她没说完，只抬眼看了看这铺子。那眼神轻飘飘的，

可赵掌柜忽然觉得脖颈子发凉。他想起来了，林家这姑娘不是寻常闺秀——林老爷死后，

族里那些叔伯兄弟没少打铺子的主意，结果呢？三年过去，铺子还在她手里，那些想伸手的，

反倒一个个缩了回去。“我、我尽量……”赵掌柜抹了把汗。“不是尽量。

”林晚意已经走到门口，又回过头，“是一定。赵掌柜，你在云州做生意也不是一天两天了，

该知道话不能说满，事得做绝。”她说完就出去了。外头日头已经爬上来，街上人来人往，

卖炊饼的吆喝声、挑夫扁担的吱呀声、马车轱辘碾过青石板的声音，混成一片嗡嗡的嘈杂。

青禾追上来，小声说：“姑娘，咱们真要跟沈家抢？”“不是抢。”林晚意步子没停，

“是拿回本来就该是我的东西。”“可沈公子他……”“他怎么了？

”林晚意在一家胭脂铺子前停下，橱窗里摆着各色瓷盒，嫣红黛绿，“青禾，

你是不是也觉得，我该躲着沈不言？”青禾咬着嘴唇，没吭声。“躲了三年了。

”林晚意盯着橱窗里一盒口脂，那颜色红得触目，像刚咬破的嘴唇，“再躲下去，

我怕自己真成了个只会躲的废物。”她推门进了胭脂铺。铺子里熏着茉莉香，甜得发腻。

掌柜是个三十来岁的妇人，见人进来，笑着迎上来：“姑娘看看点什么？新到的蔷薇露，

香气正着呢。”林晚意没接话，径直走到最里头的柜台。那里摆着些不起眼的瓷罐，

盖子都扣得严实。她指着其中一个青瓷小罐：“这个，打开看看。”妇人脸色微变：“姑娘，

那是……”“打开。”妇人犹犹豫豫地揭开盖子。里头是半罐白色脂膏，没什么气味。

林晚意用指尖挑了一点，在手背上抹开。膏体细腻，很快渗进皮肤里，留下一层极淡的油光。

“就要这个。三罐。”“姑娘，这、这是……”妇人压低声音，“这东西不是涂脸的。

”“我知道。”林晚意从荷包里摸出碎银子，搁在柜台上，“敷在绳子上，

能让绳子软和不伤皮肤——对吧？”妇人瞪大眼睛，像是第一次见着买这东西的年轻姑娘。

林晚意把三罐脂膏收进袖袋，转身往外走。青禾跟上来，脸色有些发白：“姑娘，

您买那个做什么？”“有用。”林晚意说得简单。两人沿着西街往东走，经过茶楼时，

二楼临窗的位置忽然传来一阵笑声。那笑声清朗，像玉石相击，在一片嘈杂里格外扎耳。

林晚意脚步顿了顿。她抬起头。茶楼二楼，窗子半开着，能看见里头坐着几个锦衣公子。

正对着窗的那个穿着雨过天青色直裰，手里转着个茶杯，侧脸线条利落分明，

唇角还挂着没散尽的笑意。沈不言。三年没见，这人好像一点没变。

还是那副漫不经心的模样，好像天塌下来都能笑着喝杯茶。林晚意站在街心，

日头明晃晃地照下来，把影子缩成脚底小小的一团。她觉得掌心又开始发烫，

那根红绳好像要烧起来。楼上的沈不言忽然转过头。目光撞上了。隔着半条街，

隔着熙熙攘攘的人流，隔着三年光阴和那些烂在肚里的旧事。沈不言脸上的笑慢慢淡下去，

眼神凝住了，像是没料到会在这儿看见她。林晚意没躲。她就那么站着，仰着脸，

迎着他的目光。然后她慢慢抬起右手，摊开掌心——里头空空的，什么都没有，可那动作，

分明是在展示什么。沈不言皱了下眉。他站起身，走到窗边，手撑着窗棂往下看。

动作有些急，袖子带倒了桌上的茶杯，哐当一声脆响，茶水泼了一桌。

同桌的人哄笑起来：“沈兄这是看见什么了？魂儿都丢了？”沈不言没理他们。

他盯着街上的林晚意，嘴唇动了动，像是要说什么。林晚意忽然笑了。

不是刚才在绸缎庄那种冷冰冰的笑，是真正的、眉眼都弯起来的笑。她冲他摆了摆手，

做了个口型——“好久不见。”然后转身，拉着青禾钻进人群里，几个拐弯就不见了。

---茶楼二楼乱成一团。沈不言还站在窗边，盯着她消失的方向。

有人过来拍他肩膀：“看什么呢这么入神？哟，那不是林家的……”“闭嘴。

”沈不言甩开那只手，声音压得低，里头却带着火星子。屋里静了一瞬。

说话的公子哥儿讪讪地收回手：“得，算我多嘴。不过沈兄，林家那姑娘可不是省油的灯。

听说她家那些铺子，现在全是她在管，族里那些老家伙都拿她没办法。”“我知道。

”沈不言坐回椅子上，拿起茶壶给自己倒了一杯。茶水有些凉了，喝进嘴里泛着涩。

他当然知道。这三年，他其实一直知道她在哪儿，在做什么。

知道她把林家那些快要倒的铺子一个个盘活，

知道她把族里那些想占便宜的叔伯一个个打发走，知道她一个人撑着那么大个家，

没喊过一声累。可他没去找她。不敢。也不是不敢，是……不知道见了面该说什么。

三年前那场大雨，那间破庙，那根她非要系在他手腕上的红绳，

还有她最后看他的那个眼神——像淬了毒的刀子，扎进肉里就拔不出来。“沈兄？

”有人唤他，“想什么呢？脸色这么难看。”沈不言回过神，端起茶杯一饮而尽：“没什么。

对了，赵掌柜那儿那批绉纱，谈妥了没有？”“正要说这个呢。

”旁边一个穿绛紫袍子的公子开口，“刚赵掌柜打发人来传话，说货……让人截了。

”茶杯重重磕在桌上。“谁截的？”“林家。”绛紫袍子苦笑，“林家那位姑娘亲自去谈的，

说沈家给什么价，她加三成。赵掌柜那怂货，当场就应了。”屋里又是一静。

所有人都看向沈不言。沈不言没说话。他盯着桌上那滩泼出来的茶水，

看着茶水慢慢渗进木头纹理里，留下深褐色的印子。过了好一会儿，他才开口，

声音平静得吓人：“加三成？她倒是舍得。”“可不是嘛。五十匹绉纱，不是小数目。

她林家现在这光景，一口气拿出这么多现银，也不怕把家底掏空了？”“她掏不空。

”沈不言站起身，“林家那些铺子，这三年赚了多少，你们心里没数？”众人面面相觑。

沈不言已经走到楼梯口，又停下，回头看向刚才林晚意站过的街心：“她是在告诉我，

她回来了。”“什么？”“没什么。”沈不言下楼，脚步声在木梯上踏出闷响，“那批货，

她要就给她。我倒要看看，她能折腾出什么花样。”---林府在城东，是座三进的院子。

不算大，但收拾得干净。林晚意回来时，门房老陈正蹲在门槛边晒太阳，见她回来，

忙站起来：“姑娘回来了。”“嗯。”林晚意跨进门，“陈嬷嬷呢？”“在厨房盯着熬汤呢。

说是姑娘这几日脸色不好，得补补。”林晚意脚步没停，径直往后院走。青禾跟在后头，

小声说：“姑娘，您刚才在街上……是故意让沈公子看见的？”“不然呢？

”林晚意推开自己屋门，“你以为真是巧遇？”青禾噎住了。林晚意走到梳妆台前，

把袖袋里那三罐脂膏拿出来，放进抽屉，跟那根红绳放在一处。然后她坐下，

看着镜子里的自己。脸色确实不太好。唇色发白，眼底有淡淡的青。她伸手按了按小腹，

那里隐隐作痛，像是有什么东西在往下坠。“姑娘？”青禾担忧地看着她，

“您是不是又……”“没事。”林晚意打断她，“你去厨房，跟陈嬷嬷说，汤里多放些姜。

我身上发冷。”青禾应声去了。屋里静下来。林晚意拉开另一个抽屉，取出一个红木匣子。

匣子没上锁，打开来，里头是一沓信纸，纸边都磨毛了。最上头那张，字迹龙飞凤舞，

只写着一句话：“等我回来，娶你。”落款是沈不言，日期是三年前的八月初七。

她盯着那张纸看了很久，然后拿起旁边火折子，擦燃了，凑到纸边。火苗舔上来，

迅速吞噬了墨迹，把那句承诺烧成蜷曲的灰烬。等烧干净了，她把灰烬拢进手心，走到窗边，

推开窗，把手伸出去。风一吹，灰就散了。干干净净，一点痕迹都没留。“姑娘。

”陈嬷嬷端着汤进来，是个五十来岁的妇人，头发梳得一丝不苟，脸上皱纹深深浅浅，

“趁热喝。”林晚意回过身，接过汤碗。汤是乌鸡汤，熬得浓，面上浮着一层金黄的油花。

她小口小口喝着，热气熏得眼睛发潮。“嬷嬷。”她忽然说，“如果一个人骗了你，伤了你，

可你还是忘不掉他，该怎么办？”陈嬷嬷在床边坐下，

拿起针线篓里一件缝了一半的里衣：“那得看是怎么骗的。要是骗钱骗物，报官就是。

要是骗心……”她顿了顿，针尖在布料上刺下去，发出细碎的“嗤”声。“要是骗心，

那就得让他把心赔给你。赔不够，就加上骨头，加上血，加上往后余生的每一口气。

”林晚意捧着汤碗，碗壁滚烫，烫得掌心发红。“可要是他根本就不在乎呢？

”“那就让他不得不在乎。”陈嬷嬷抬起头，眼神平静得像口古井，“姑娘，

您还记得老夫人当年是怎么教您的吗？”“记得。”林晚意轻声说，“她说，林家的女人，

可以输，但不能认输。可以哭，但眼泪得往肚子里咽。可以恨，但恨不能写在脸上，

得刻在心里，等着合适的时候，一刀一刀还回去。”“您记得就好。”陈嬷嬷接过空碗，

“沈家那批货，什么时候送来？”“申时之前。”“好。库房我已经让人收拾出来了。

”陈嬷嬷站起身，“姑娘，有句话我得说——您既然决定要跟沈家斗，就得想清楚。

沈不言不是那些酒囊饭袋的公子哥儿，他要是真想对付您，有的是法子。”林晚意走到窗边，

看着院子里那棵槐树。雨后的叶子绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响。“我知道。”她说，

“可嬷嬷，这三年我一直在想，三年前那场雨，那间庙，那根红绳……到底是他算计我，

还是我算计了他？”陈嬷嬷没接话。林晚意也没指望她回答。

她伸手接住一片被风吹进来的槐叶，叶子边缘已经泛黄，叶脉却还清晰。“其实都一样。

”她捏碎那片叶子，“绳子系上了，死结打上了，这辈子就解不开了。

既然解不开……”她转过身，脸上没什么表情，可眼神亮得吓人。“那就绑紧点。

紧到他喘不过气，紧到他想解都解不开，紧到他只能顺着这根绳子，一路爬回我身边。

”---申时差一刻，云锦阁的货送到了。五十匹湖州绉纱，用青布包得严严实实，

一匹一匹抬进库房。赵掌柜亲自押车来的，见了林晚意，腰弯得几乎要折过去：“林姑娘，

货都在这儿了，您点点？”林晚意没点，只随手掀开一匹的包布。绉纱是月白色的，

料子细软，对着光能看到细密的水波纹。确实是上等货。“赵掌柜爽快。”她放下布，

“银子已经备好了，青禾，带赵掌柜去账房。”“哎，多谢姑娘。”赵掌柜擦了擦汗，

欲言又止。“还有事？”“这个……”赵掌柜***手，“沈公子那边，派人来问过。

我说货已经出了，他也没说什么，只让我带句话给您。”林晚意挑眉：“什么话？

”“他说……”赵掌柜咽了口唾沫，“‘绳子系得太紧，当心勒断自己的手’。

”库房里静了一瞬。几个抬货的伙计都低着头，大气不敢出。青禾脸色发白，

陈嬷嬷手里的账本捏紧了。林晚意却笑了。不是冷笑，也不是假笑，是真正开怀的笑，

笑得肩膀都轻轻抖起来。她笑了好一会儿，才停下来，

用手背擦了擦眼角——竟然笑出了泪花。“赵掌柜。”她缓了口气，

“你也替我带句话给沈公子。”“您说。”林晚意走到库房门口，外头日头西斜，

把影子拉得老长。她站在光里，回头看向赵掌柜，一字一句说：“你告诉他，

我的手勒断了没关系。只要绳子那头绑着他，我就是用嘴咬着，也能把他拖进棺材里。

”赵掌柜腿一软，差点没站稳。林晚意已经转过身，摆了摆手：“青禾，送客。

”---晚饭是在花厅吃的。菜色简单，三菜一汤。林晚意没什么胃口，

扒拉了几口就放下筷子。陈嬷嬷看着她：“姑娘，您得吃些。身子要紧。”“我知道。

”林晚意端起汤碗，又喝了半碗汤，“嬷嬷，明天你去请悬壶堂的周大夫来一趟。

”陈嬷嬷手一顿：“姑娘哪里不舒服？”“没什么，例行诊脉。”林晚意说得轻描淡写，

“毕竟要跟沈家斗，总得有个好身子骨。”陈嬷嬷盯着她看了会儿，没再问。吃完饭，

林晚意没回房，去了后院的小书房。书房不大，三面墙都是书架，堆满了账本和往来书信。

她在书案前坐下，摊开一本新账册，提笔蘸墨。笔尖悬在纸上，半晌没落下去。墨汁滴下来，

在宣纸上洇开一团黑。她盯着那团墨渍，忽然想起三年前，也是在这个书房，

沈不言翻墙进来找她。那天下着雨，他浑身湿透，头发贴在额角，却还笑嘻嘻地说：“晚意，

我爹答应了，等秋闱过了，就上你家提亲。”她当时在练字，闻言笔一抖，

在纸上划出一道歪斜的墨痕。“真的？”“骗你是小狗。”他凑过来，身上带着雨水的潮气，

“不过有个条件——我得中举。中不了，提亲的事就得往后拖。”她没说话，只是看着他。

他伸手，握住她拿笔的手，带着她在纸上写下一个“沈”字，又写下一个“林”字，

然后在两个字的中间，画了条歪歪扭扭的线。“看见没？红线。”他声音低下来，

贴在她耳边，“月老牵的。系上了，这辈子就解不开了。”她当时信了。信得彻彻底底，

连一丝犹豫都没有。所以后来秋闱放榜，他中了举，却迟迟没来提亲时，她还没往坏处想。

直到那场大雨，那间破庙，她亲眼看见他和另一个女子共撑一把伞，

听见他说——“林家那门亲事，我从来没当真过。”笔杆“咔嚓”一声断了。林晚意回过神，

看着手里断成两截的毛笔。断口尖锐，扎进掌心，渗出血珠。她没管，把断笔扔进纸篓，

重新拿了一支，蘸墨，落笔。账册上，一行行数字列得整整齐齐。进项，出项，盈余，亏空。

这些数字不会骗人，比人心可靠得多。她一直算到深夜。烛火烧短了一截，烛泪堆在烛台上，

像座小小的坟丘。窗外起了风，吹得树叶沙沙作响，间或传来几声夜鸟的啼叫。

林晚意合上账册，揉了揉发胀的太阳穴。小腹又开始痛了。这次痛得比白天厉害，

像有只手在里头绞。她撑着桌子站起来，走到窗边，推开窗。夜风灌进来，带着凉意。

她深吸一口气，手按在小腹上，轻轻揉了揉。那里还很平坦，什么也摸不出来。可她知道，

里头有东西在长。一天一天，悄无声息地长。“姑娘。”陈嬷嬷推门进来，手里端着碗药，

“该喝药了。”林晚意接过碗。药是褐色的，冒着热气，气味苦得发涩。她没犹豫，

仰头一饮而尽。药汁顺着喉咙滑下去，苦得她皱起眉。“嬷嬷。”她把碗递回去，

“周大夫明天什么时候来？”“巳时。”陈嬷嬷看着她，“姑娘，您要是真有事，别瞒着我。

”“我没瞒。”林晚意走回书案前，吹灭蜡烛，“只是有些事，还没到说的时候。

”屋里暗下来，只有月光从窗子漏进来，在地上铺了一层冷白。陈嬷嬷站在门口，

身影在月光里显得单薄。她张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去，

只轻声说：“姑娘早点歇息。”门轻轻合上。林晚意在黑暗里站了很久，才走到床边，

脱下外衣躺下。被子是新的，晒过太阳，有股干净的棉布味。可她觉得冷，

从骨头缝里渗出来的冷。她蜷起身子，手又按在小腹上。那里还是一阵一阵地痛。

她闭上眼睛，眼前却浮现出沈不言的脸。三年前在雨里的，今天在茶楼上的，还有更早以前，

他笑着给她画红线的样子。那些画面搅在一起，变成一团模糊的色块。

她忽然想起青禾白天说的话——“笑眯眯牵着，嫌绑得松了还要往自己这边拽拽”。

当时她没接话。可现在，在黑暗里，她轻轻笑了一声。“绑紧了……”她对着虚空，

像在跟谁说话，“沈不言，你等着。这次我要系的，是个真真正正的死结。你挣不开，

解不了，到死都得拴在我身上。”窗外风声更紧了。树叶哗啦啦地响，像无数人在低语。

---翌日巳时，悬壶堂的周大夫准时到了。周大夫五十来岁，瘦高个，留着一把山羊胡，

眼神锐利。他在林府花厅给林晚意诊脉，手指搭在她腕上，许久没说话。林晚意坐在椅子里，

面色平静。青禾和陈嬷嬷立在一旁，屏着呼吸。过了约莫一盏茶功夫，周大夫才收回手，

捋了捋胡子：“林姑娘近来是不是常觉乏力，食欲不振，偶尔还会腹痛？”“是。

”“月事呢？”“迟了半月有余。”周大夫点点头，又看了她一眼，

那眼神有些复杂：“姑娘，请恕老夫直言——您这是喜脉。

”花厅里静得能听见针落地的声音。青禾倒抽一口冷气，陈嬷嬷手一抖，

茶盘里的杯子碰出清脆的响声。林晚意却没什么反应，只轻轻“嗯”了一声：“几个月了？

”“从脉象看，约莫两个月。”周大夫斟酌着词句，“姑娘，这事儿……您家里知道吗？

”“家里就我一个。”林晚意说得平淡，“周大夫，孩子怎么样？”“脉象还算平稳，

只是姑娘身子虚，得仔细养着。”周大夫打开药箱，取出纸笔开始写方子，

“我先开几副安胎的药，您按时喝。切记勿要劳累，勿要动气，饮食也要清淡些。

”林晚意接过方子，扫了一眼：“有劳周大夫。诊金……”“不急。”周大夫收拾药箱，

犹豫了一下，还是开口，“姑娘，老夫多嘴问一句——孩子的父亲……”“死了。

”林晚意打断他，声音不高，却斩钉截铁。周大夫噎住了。他看着林晚意，这姑娘脸色苍白，

眼神却平静得可怕，像是早就料到今天这一出，也早就想好了怎么说。“那……节哀。

”周大夫干巴巴地说。“没什么好哀的。”林晚意站起身，“青禾，送周大夫出去。

诊金加倍，另外封十两银子，算是封口费。”“姑娘，这……”“周大夫在云州行医三十年，

该知道什么话能说，什么话不能说。”林晚意看向周大夫，微微一笑，“您说是不是？

”那笑容礼貌得体，可周大夫却觉得后背发凉。他忙不迭点头：“姑娘放心，

医者有医者的规矩。病人的事，绝不过第三人耳。”“那就好。”青禾引着周大夫出去了。

花厅里只剩下林晚意和陈嬷嬷。陈嬷嬷盯着她，嘴唇抖了半天，

才挤出一句话：“姑娘……是谁的？”林晚意没答，只是走到窗边，看着外头那棵槐树。

树叶在风里摇晃，光影碎了一地。“嬷嬷。”她忽然说，“你说，如果沈不言知道，

我怀了他的孩子，会是什么表情？”陈嬷嬷手里的茶盘“哐当”一声掉在地上。

瓷器摔得粉碎，热水溅了一地。“姑娘……您、您说什么？”“我说，”林晚意转过身，

脸上没什么表情，眼里却有种近乎残忍的平静，“我肚子里这个，是沈不言的种。

”陈嬷嬷腿一软，扶着桌子才站稳。她瞪大眼睛，

像是第一次认识眼前这个人：“三年前……那场雨……破庙里……”“对。

”林晚意走到她面前，蹲下身，一片一片捡起地上的碎瓷片，“就是那天。他跟我说，

从来没想过娶我。我拉着他，非要在他手腕上系那根红绳。他挣，我就咬他，

咬得他手腕出血。后来……后来雨太大了，庙里就我们两个人……”她没说完，

但陈嬷嬷听懂了。老人闭上眼睛，两行泪顺着皱纹流下来：“造孽……造孽啊……”“是啊，

造孽。”林晚意把捡起的瓷片放在桌上，碎片的边缘锋利，映着日光，“可嬷嬷，

你说这是谁造的孽？是他先来招惹我，是他先说喜欢我，是他亲手画的这条红线。

现在他想把绳子解了，一走了之——”她拿起一片碎瓷，在指间转了转。

“——天底下哪有这么好的事？”陈嬷嬷睁开眼，看着她手里的瓷片：“姑娘，您想做什么？

”“我不想做什么。”林晚意放下瓷片，拍了拍手上的灰，“我只是想让他知道，

绳子系上了，就是系上了。他想解，可以。把当初系绳子那只手剁下来，我就让他解。

”她说得轻巧，像在说今天吃什么菜。陈嬷嬷看着她，看了很久，

终于长长叹了口气：“姑娘，您这是要把自己往死路上逼啊。”“死路？”林晚意笑了，

“嬷嬷，你觉得我现在走的，是活路吗？”陈嬷嬷答不上来。林家现在什么光景，

她比谁都清楚。老爷死了，夫人早逝，族里那些亲戚虎视眈眈，外头那些生意伙伴见风使舵。

这三年，林晚意一个人撑着这个家，每一步都像是在刀尖上走。

“可孩子……”陈嬷嬷声音发颤，“孩子是无辜的。”“我知道。”林晚意手又按在小腹上，

这次动作很轻，像怕碰碎了什么，“所以我才要留下他。嬷嬷，你想想——沈家三代单传，

沈老爷做梦都想抱孙子。要是他知道，他儿子在外面留了种，还是个男孩，他会怎么办？

”陈嬷嬷愣住了。林晚意继续说：“沈不言可以不在乎我，但他不能不在乎沈家的香火。

沈老爷更不可能让沈家的血脉流落在外。到时候，就不是我求着要进沈家的门，

是他们求着我要这个孩子。”“可、可他们要是硬抢……”“抢？”林晚意走到书案前，

拉开抽屉，取出那根红绳，“嬷嬷，你听说过‘死结’吗？”她把红绳举起来，对着光。

暗红色的绳子，在日光下显得陈旧，可那颜色却刺眼得很。“这绳子，三年前我系在他手上，

他解了三年都没解开。不是解不开，是他心里不想解。”她把绳子慢慢绕在自己手腕上，

“现在，我要再系一个。这次不是系在手上，是系在命上。他要是敢抢，

我就敢把这绳子勒紧了，勒到一尸两命，勒到他沈家绝后。”她说完，用力一扯。

绳子深深陷进皮肉里，勒出一道红痕。陈嬷嬷扑过来，抓住她的手：“姑娘！别！

”林晚意松开手，手腕上已经留下一圈刺目的红。她看着那道痕迹，笑了：“嬷嬷，你看，

绳子这东西，系得紧了，是会留下印子的。一辈子都消不掉。”陈嬷嬷松开手，后退两步，

跌坐在椅子里。她看着林晚意，看着这个她从小带大的姑娘。明明还是那张脸，

还是那副身段，可有什么东西不一样了。像是有什么在里头烧，烧得骨头都发烫，

烧得眼睛都亮了。“姑娘……”她哑着嗓子，“您不疼吗？”“疼啊。”林晚意解开绳子，

手腕上的红痕慢慢渗出血点，“可疼才能记住。记住绳子那头绑的是谁，记住这结是谁打的，

记住这辈子，我跟他——”她顿了顿，一字一句说：“——不死不休。

”窗外忽然传来急促的脚步声。青禾慌慌张张跑进来，脸都白了：“姑娘！沈、沈公子来了！

就在大门外，说要见您！”林晚意手一顿，红绳从指间滑落，掉在地上。她弯腰捡起来，

慢慢绕好，放回抽屉。然后站起身，理了理衣襟，对陈嬷嬷说：“嬷嬷，去沏茶。

要雨前龙井，他爱喝那个。”“姑娘……”“去。”林晚意声音平静，“客人来了，

总得招待。”她说完，转身走出花厅，穿过回廊，往大门走去。步子不紧不慢，

腰背挺得笔直，像要去赴一场寻常的约。可手腕上那道红痕，还在隐隐作痛。

像是提醒她——绳子系上了。死结打好了。这一局，才刚刚开始。

第二章沈不言站在林府大门外，雨过天青色的直裰被风吹得衣角微扬。他背着手，

仰头看着门楣上那块“林府”匾额，漆已经有些剥落了，金粉暗淡，

边角处露出底下木头的原色。守门的老陈***手，站在门槛里头，脸上堆着笑，

身子却把门堵得严严实实：“沈公子，您稍等，已经让人通报去了。”沈不言没应声。

他盯着那块匾额看了半晌，忽然说：“这匾，还是林伯父亲手题的吧？

”老陈一愣：“是、是。老爷在时写的，快十年了。”“该重新上漆了。”沈不言淡淡道，

“改日我让人送两斤金粉来。”“这……”老陈额角冒汗，“这可使不得，

姑娘知道了要骂的。”“骂？”沈不言转过头，眼神落在老陈脸上，“你们姑娘经常骂人？

”老陈噎住了。正犹豫怎么回，门里传来脚步声。青禾从影壁后绕出来，

对着沈不言福了福身子：“沈公子，姑娘请您去花厅说话。”沈不言抬脚迈过门槛。

院子还是三年前那个院子，青石板路，两旁的矮松修剪得整齐，墙角种着一丛丛的月季，

开得正艳，粉的白的，在风里颤巍巍地晃。他步子不快，

目光扫过每一处——东墙根那口水缸还在，缸沿爬着青苔；西边那棵枣树结了果子，

青绿的小点缀在叶间；回廊下的燕子窝空着，大概是雏鸟刚离巢。什么都没变。

可又什么都变了。花厅门开着，林晚意坐在主位，手里端着茶杯，正低头吹着浮叶。

听见脚步声，她抬起头，脸上没什么表情，只抬了抬手：“沈公子，坐。”客气，疏离，

像对待寻常访客。沈不言在客座坐下，青禾端了茶上来，搁在他手边。茶是雨前龙井，

汤色清亮，香气正浓，是他惯喝的那家茶庄的货。他端起茶杯，却没喝，只是转着杯身，

看着茶叶在热水里慢慢舒展。“林姑娘。”他终于开口，声音有些哑，“昨日在西街，

你走得急。”“是么？”林晚意抿了口茶，“我以为沈公子正忙着跟朋友喝茶，

没空理会我这种闲人。”“赵掌柜那批绉纱……”“已经入库了。”林晚意放下茶杯，

瓷器碰着桌面，清脆的一声，“怎么，沈公子是来兴师问罪的？”沈不言抬起眼。

她今日穿了件藕荷色绣缠枝莲的褙子，领口镶着一圈细密的牙边，衬得脖颈细白。

头发松松绾了个髻，插了支素银簪子，除此之外再无饰物。脸色比昨天在街上看着更苍白些，

眼下有淡淡的青影，唇色也淡，像是没睡好。可那双眼睛亮得惊人，像寒潭里浸着的黑玉，

冷而锐。“我不是来问罪的。”沈不言转着茶杯，“只是想问问，

林姑娘要那么多绉纱做什么？据我所知，林家铺子里，绸缎生意只占两成。

”“沈公子对我家的生意倒是了解。”林晚意笑了，那笑意却没到眼底，“怎么，

我做什么买卖，还得先跟沈公子报备？”“不是这个意思。”“那是什么意思？

”林晚意身体微微前倾，手肘撑在桌上，指尖轻轻点着桌面，“沈公子该不会是觉得，

我截了你的货，是在跟你赌气？因为三年前那点旧事？”沈不言手一顿，茶杯停在半空。

花厅里静下来。外头风吹过树叶，沙沙的响。一只麻雀落在窗台上，歪着头往里瞅了瞅，

又扑棱棱飞走了。“晚意。”沈不言放下茶杯，声音低了些，“三年前的事，是我对不住你。

但生意归生意，你没必要——”“沈公子。”林晚意打断他，声音清脆，

像玉珠子砸在瓷盘上，“咱们现在，还没熟到可以直呼闺名的份上吧？”沈不言沉默了。

他看着林晚意，看她端坐在那里，脊背挺得笔直，下巴微微抬着，一副拒人千里的模样。

三年前她不是这样的。三年前她会笑，会闹，

会扯着他的袖子说“沈不言你走慢点我跟不上”，会在下雨天偷偷翻墙出来找他，

淋得浑身湿透还笑嘻嘻地说“看，我像不像落汤鸡”。那些画面像针，密密麻麻扎进心口。

他深吸一口气：“好，林姑娘。那批绉纱，你若是急用，我可以让给你。但赵掌柜说，

你加了三成的价——林家现在虽说不比从前，可银子也不是这么花的。

”“沈公子这是心疼我的银子？”林晚意挑眉，“还是心疼自己的银子？

”“我是怕你被人坑了。”“坑？”林晚意笑出声来，笑声短促，带着讥诮，“沈公子，

这云州城里，还有谁能比你更会坑我？”茶杯猛地磕在桌上。茶水溅出来，

烫了沈不言的手背。他没管，盯着林晚意，眼里终于有了波澜：“你非要这么说话？

”“那该怎么说话？”林晚意站起身，走到窗边，背对着他，

“难道要我笑着跟你说‘沈公子好久不见，近来可好’，还是该问你‘三年前那场雨，

那间庙，沈公子可还记得’？”她声音很轻，像羽毛，可字字都带着刃。沈不言也站起来。

他走到她身后，离着两步远，能看见她后颈细白的皮肤，

能闻到她身上淡淡的茉莉香——还是三年前她用的那种香粉。“那天的事，我可以解释。

”他说。“解释什么？”林晚意没回头，“解释你为什么跟别的女人共撑一把伞？

解释你为什么说从来没想过娶我？还是解释你手腕上那根红绳，是怎么解下来扔进雨里的？

”每一句，都像鞭子抽在空气里。沈不言闭上眼。雨声仿佛又响起来，哗啦啦的，铺天盖地。

破庙里昏暗，她浑身湿透，头发贴在脸上，眼睛红得像兔子，却死死抓着他的手腕，

非要系那根红绳。他挣，她就咬，咬得他手腕出血。后来……后来他烦了，真的烦了，

一把扯下绳子扔出去，说：“林晚意，你能不能别闹了？那门亲事我从来没当真过！

”话说出口他就后悔了。可她没哭，也没闹，只是看着他，看了很久很久，

然后转身走进雨里，再没回头。“那根绳子……”沈不言睁开眼，“我没扔。

”林晚意身子几不可察地僵了一下。她慢慢转过身，看着他：“你说什么？”“我说，

那根绳子我没扔。”沈不言从袖袋里掏出个东西，摊开掌心。暗红色的绳子，编得粗粗一股，

两头散着毛边，绳结处打了死结，系得死死的。绳子已经旧了，颜色暗淡，

可还能看出当年的样子。林晚意盯着那根绳子，看了很久。久到沈不言以为她会伸手拿过去，

或者至少问一句“为什么还留着”。可她只是笑了。那种轻轻浅浅的，没什么温度的笑。

“沈公子留着它做什么？”她问，“当个念想？还是当个教训？”“晚意……”“我说了，

别这么叫我。”林晚意走回桌边坐下，端起茶杯，手很稳，一滴都没洒，“绳子你留着也好，

扔了也罢，都跟我没关系了。至于那批绉纱——沈公子放心，我既然敢加价买，

自然有我的用处。不会让银子打水漂的。”沈不言看着她。她坐在那里，神色平静，

像在说今天天气不错。可他知道，有什么东西不一样了。三年前那个会哭会笑的林晚意，

好像死在了那场雨里。现在坐在这里的，是个陌生人。他慢慢握紧掌心，绳子硌得皮肉生疼。

“好。”他把绳子收回袖袋，“既然林姑娘有打算，我就不多问了。不过——”他顿了顿，

声音沉下来。“赵掌柜说，你让他带句话给我。说