清晨六点半，林星晚的生物钟准时将她唤醒。

窗外的天色还是朦胧的灰蓝色，信号小屋静悄悄的。她轻手轻脚地起身，换上练功服，提着舞鞋下楼。按照舞蹈生的习惯，晨功是雷打不动的日常——哪怕在录制综艺期间。

然而当她走到客厅时，却意外地闻到了咖啡香气。

开放式厨房的料理台旁，顾言澈正背对着她，专注地摆弄着咖啡器具。他换了身浅蓝色的亚麻衬衫，袖子依然整齐地挽到小臂，侧影在晨光中显得格外清晰。磨豆机发出低沉的嗡鸣，他微微低头查看粉的细度，动作认真得像在实验室里进行精密操作。

林星晚停在楼梯口，一时不知该进还是退。

“早。”顾言澈却仿佛背后长了眼睛，头也没回地打了招呼，“吵醒你了？”

“没有没有，”她连忙说，“我本来就这个时间起床练功。”

“好习惯。”他终于转过身，手里拿着一个白色的陶瓷杯，“喝咖啡吗？或者牛奶？”

他的语气太过自然，就好像他们已经是认识很久的、会在清晨厨房偶遇的室友。林星晚犹豫了一下：“有温水就好。”

顾言澈点点头，从消毒柜里取出玻璃杯，接了饮水机的温水，又往里加了一小勺蜂蜜，才递给她：“刚起床喝点温的比较好。”

又是那种不经意的周到。

“谢谢。”林星晚接过杯子，指尖再次触碰到他温热的皮肤，这次她注意到他食指侧面有一个很浅的茧——应该是长期握笔留下的。

“我要去院子晨练，不会打扰你吧？”她问。

“不会，我差不多好了。”顾言澈端起自己的咖啡杯，“而且你的舞蹈，应该算是‘打扰’中的享受。”

这话说得太得体，林星晚一时不知如何回应，只好笑了笑，捧着水杯走向落地窗外的庭院。

清晨的空气带着露水的湿润。她做了几组拉伸，然后开始基础功练习——压腿、下腰、旋转。世界安静得只剩下鸟鸣和她的呼吸声。但不知为何，她能感觉到身后客厅里，有一道目光偶尔会穿过玻璃，温和地落在她身上。

七点十分，她结束晨功回到室内，额上渗着细汗。顾言澈还在厨房，面前摊开一本厚厚的文件夹，手边放着已经空了的咖啡杯。

“你在工作？”林星晚惊讶地问。

“只是预习今天要用的材料。”他合上文件夹，“九点有个线上会议。”

“这么早就要工作？”

“客户的跨国并购案，有时差。”顾言澈简单解释，看了眼她还在微微起伏的肩膀，“你每天都练这么久？”

“基本功一天不练自己知道，两天不练老师知道，三天不练观众知道。”林星晚用舞蹈圈的俗语回答，语气轻快，“我们老师可严格了。”

顾言澈的嘴角微扬，那是个很淡的笑容，却让他的整张脸都柔和了几分：“任何专业想做到顶尖，都需要这种自律。”

他收拾好文件夹和咖啡杯，准备上楼。走到楼梯口时，忽然转身：“对了，今晚轮到我们俩做晚饭。”

“啊？”林星晚愣住了。节目组确实公布了值日表，但她完全没注意搭档是谁。

“看来你还没看群消息。”顾言澈的笑意更深了些，“菜单可以中午再商量。你有什么忌口吗？”

“不吃芹菜。”她几乎是下意识地回答。

“好，我记住了。”他点头，转身上楼。

林星晚站在原地，看着他挺拔的背影消失在楼梯转角，突然意识到——这是他们第一次单独相处的约定。

上午其他人陆续起床后，小屋渐渐热闹起来。苏晴拉着林星晚帮忙挑衣服，秦悦在客厅看书，男生们则聚在一起讨论健身话题。顾言澈果然在书房开了线上会议，门虚掩着，能隐约听到他流利的英文和专业的法律术语。

“顾律师工作起来好认真啊，”午休时，苏晴小声对林星晚说，“我早上路过书房，他在白板上画股权结构图，密密麻麻的。”

“律师的工作应该都这样吧。”林星晚搅拌着碗里的沙拉。

“但你不觉得他有一种……特别的吸引力吗？”苏晴压低声音，“那种冷静理智的气质，反而让人想看看他失控的样子。”

林星晚差点呛到。

失控的顾言澈？她想象不出那个画面。他给人的感觉就像精密仪器，每一个齿轮都严丝合缝地运转。

下午三点，林星晚收到顾言澈发来的微信——这是他们第一次私下联系。

“关于晚饭：红烧排骨、蒜蓉西兰花、番茄鸡蛋汤。材料我已经下单，五点左右送到。你六点来厨房可以吗？如果有想调整的随时告诉我。”

典型的顾言澈风格：清晰、高效、考虑周全，同时留有商量余地。

林星晚回复：“没问题，我都行。需要我提前准备什么吗？”

“六点直接来就好。”

五点五十，林星晚准时出现在厨房。顾言澈已经在了，深灰色围裙系得一丝不苟，料理台上整齐排列着处理好的食材：排骨切成了均匀的小段，西兰花分成小朵，番茄去皮切块，鸡蛋打在碗里——一切都井然有序。

“我来晚了？”她有些不好意思。

“刚好。”顾言澈递给她一袋蒜，“如果你愿意，可以帮忙剥蒜。”

他们并肩站在料理台前。顾言澈开火、热油、下***炒糖色，动作流畅得像在表演。林星晚则认真地把蒜瓣一颗颗剥干净，放在小碗里。

“你经常做饭？”她问。

“不算经常，但喜欢过程。”顾言澈专注地盯着锅里的糖色变化，“做饭和办案有相似之处——都需要按步骤来，投入适当的材料，控制火候，然后等待结果。”

“听起来你把所有事都归纳成方***了。”

“职业病。”他坦然承认，“但舞蹈不也是吗？每一个动作的力度、角度、节奏，都有严格的标准。”

林星晚想了想，点头：“你说得对。只是跳舞时，那些标准会内化成身体的本能，不需要再思考了。”

顾言澈转头看了她一眼。油烟机的灯光从他头顶洒下，眼镜片后的眼神显得格外专注：“那是一种很理想的状态——规则不再是束缚，而成为了表达的工具。”

排骨下锅，发出滋啦的声响和诱人的香气。林星晚按照顾言澈的指示，在旁边准备蒜蓉酱。两人默契地分工配合，偶尔手臂轻轻碰触，又迅速分开。

“其实我有点意外，”林星晚突然说，“我以为律师都是吃外卖或者有阿姨做饭的。”

顾言澈笑了，是那种很真实的、眼角泛起细纹的笑容：“我助理也这么说。但我觉得，如果连自己的生活都打理不好，很难真正帮客户解决问题。”

“很负责的说法。”

“更准确地说，是‘掌控感’。”他调整火候，“我的工作需要面对大量不可控因素——法官的倾向、对方的策略、证据的突然出现或消失。做饭是少数我能完全控制过程和结果的事。”

林星晚若有所思。她想起自己练舞时，也会一遍遍重复同一个动作，直到肌肉记忆完美——那也是某种对身体的“掌控”。

“要试试炒西兰花吗？”顾言澈忽然问。

“啊？我可以吗？”

“很简单，我教你。”他很自然地站到她身后，保持着礼貌的距离，伸手虚握住她拿锅铲的手，“油温到了以后，蒜末下去，爆香，然后下西兰花，快速翻炒。”

他的声音就在耳边，低沉平稳。林星晚能闻到他身上干净的皂角香混着淡淡的咖啡味。她的手背能感觉到他掌心传来的温度——很温暖，但不烫人。

“加一点生抽，一点点糖提鲜。”顾言澈引导着她的动作，分寸感把握得极好，既给予了指导，又没有过度介入。

西兰花在锅里翻滚，色泽变得鲜亮翠绿。

“可以了。”他说，松开了手。

林星晚将西兰花盛进盘子，心里涌起一种奇妙的成就感——尽管只是最简单的家常菜。

晚餐时，众人对红烧排骨赞不绝口。

“顾律师深藏不露啊！”陈宇飞竖起大拇指。

“星晚的西兰花也炒得很好。”顾言澈很自然地补充道。

林星晚看向他，他正低头喝汤，表情平静得像只是在陈述事实。但她注意到，他的耳根微微泛红——不明显，但如果仔细观察的话。

晚饭后是自由活动时间。李泽提议玩游戏，秦悦和周婉在阳台聊天，苏晴拉着陈宇飞讨论健身计划。林星晚帮着收拾完厨房，发现顾言澈又不见了。

她端着水杯走上二楼，看到书房的门缝下透出灯光。

犹豫了几秒，她还是轻轻敲了门。

“请进。”

顾言澈正坐在书桌前，面前是打开的笔记本电脑和一堆文件。他摘下了眼镜，揉了揉眉心，看起来有些疲惫。

“抱歉，打扰你了。”林星晚站在门口，“只是想说，晚餐很好吃，谢谢你。”

“不客气。”顾言澈重新戴上眼镜，表情恢复了平时的温和，“你帮了很大忙。”

“那我……”

“等等。”他忽然叫住她，从桌边拿起一个小盒子，“这个，算是谢礼。”

林星晚疑惑地走近。盒子里是几颗包装精致的薄荷糖。

“看你晚饭后好像有点不舒服，”顾言澈解释，“薄荷糖对缓解胃胀有帮助。当然，如果你不喜欢薄荷……”

“我喜欢。”林星晚打断他，拿起一颗，“谢谢你……真的，很细心。”

这一次，她清楚地看到他耳根的红晕蔓延到了脖颈。

“只是基本的观察。”他低头整理文件，声音比平时低了些，“明天见。”

“明天见。”

林星晚退出书房，轻轻带上门。她剥开一颗薄荷糖放进嘴里，清凉的甜意在舌尖化开。走廊的灯光温柔，楼下传来其他人的笑声，而她靠在门边，听着自己有些过快的心跳声。

今晚的匿名短信环节，她只犹豫了很短的时间：

“谢谢你教我炒菜，还有薄荷糖。”

发送。

几秒钟后，手机震动。

她收到一条新信息：

“你的蒜剥得很完美。”

林星晚忍不住笑出声。她几乎能想象顾言澈打下这句话时认真的表情。但笑着笑着，她的目光落在“完美”两个字上，心里某个地方悄悄软了一下。

窗外的夜色渐深，信号小屋的灯火温暖。在这个夏天，有些齿轮开始缓慢地、无声地咬合在一起。而它们转动的节奏，正悄然改变着两个人的轨迹。