1红本与冷灶1983年的冬天，北风跟刀子似的刮过家属院的白***，

卷起地上的碎雪沫子，打在玻璃窗上噼啪作响。苏晴揣着刚领的红本本，指尖冻得发红，

却还是紧紧攥着那方小小的硬纸壳，指腹摩挲着上面烫金的“结婚证”三个字，

心里像揣了块浸了冰的棉絮，又沉又凉。旁边的陈峰把军大衣的领子竖得更高，

遮住了半张脸，只露出线条硬朗的下颌和紧抿的薄唇。他刚从部队回来，

军装上的褶皱还没完全熨平，肩章上的星徽在灰蒙蒙的天光下闪着冷光。从民政局出来一路，

他没说过一句话，脚步迈得又大又快，苏晴几乎要小跑才能跟上。“陈峰同志，

”苏晴终于忍不住开口，声音被风吹得有些发飘，“咱……回家吧？”陈峰脚步顿了顿，

侧过脸看她。他的眼睛很深，像结了冰的湖面，没什么温度，“回哪个家？

”苏晴被问得一噎。按说领了证，就该回他分配的家属房。可这话从他嘴里问出来，

带着股子嘲讽的意味，让她喉咙发紧。这门婚事是双方父母敲定的。

陈家老爷子和苏家父亲是老战友，当年在战场上结下过过命的交情。陈峰他爸早逝，

老爷子一手把他拉扯大，送他去了部队，如今在团里当个小连长，前途无量。

苏晴高中毕业后没考上大学，在街道办的纺织厂当女工，性子温顺，手脚勤快，

是街坊邻里眼里的好姑娘。两家老爷子一碰头，觉得门当户对，又是知根知底的，

当即拍板定了下来。陈峰一开始是不同意的，架不住老爷子拍着炕桌骂他“不孝”，

说他“脑子里净是些不切实际的东西”，最后只能点头应下。苏晴知道他不情愿。

从定亲到领证，他看她的眼神里从来没有过温度，像是在看一个无关紧要的陌生人。

她也听说过，他心里装着一个人，是他老家的邻居妹妹，叫林薇薇，

听说长得像画里的人一样，还考上了大学，是他们那片第一个女大学生。

陈峰对林薇薇的心思，几乎是公开的秘密。要不是林薇薇的父母觉得陈峰只是个当兵的，

配不上他们大学生女儿，说不定现在站在他身边的，就不是自己了。家属房在三楼，

一室一厅，带着个小小的阳台。房子是新粉刷过的，墙壁雪白雪白，地上铺着水泥地，

扫得干干净净。家具不多，一张木板床，一个掉了漆的衣柜，一张方桌，四把椅子，

都是部队统一配的。苏晴放下手里的布包，

从里面拿出她带来的东西：一个印着红牡丹的搪瓷脸盆，一条蓝格子的毛巾，

还有一个她自己绣的枕套，上面绣着一对戏水的鸳鸯。她把东西一一摆好，转身想去烧水，

却看到陈峰坐在椅子上，眉头紧锁地抽着烟，地上已经落了好几个烟蒂。“我去烧点水吧。

”苏晴轻声说，拿起墙角的煤炉。陈峰没说话，只是把烟摁灭在桌角的空罐头瓶里。

苏晴生好炉子，添了煤，看着火苗“轰”地一下窜起来，心里却没觉得暖和。她知道，

这屋里的冷，不是炉火能驱散的。晚上吃饭，桌上摆着苏晴从家里带来的馒头，

还有一碟咸菜，一碗白菜汤。陈峰没动筷子，只是坐在那里，不知道在想什么。“吃点吧，

”苏晴把一个馒头递到他面前，“忙活一天了。”陈峰抬手挡开，声音沉得像冰，“我不饿。

”苏晴的手僵在半空，馒头的热气透过薄薄的塑料袋传到她手上，烫得她有些发疼。

她默默地把馒头放回去，低着头，小口小口地喝着白菜汤。汤很淡，没什么味道，

就像她此刻的心情。夜里，苏晴躺在床的最里面，背对着陈峰。床很窄，

她能清晰地感觉到他身上传来的气息，带着淡淡的烟草味和部队特有的肥皂味。

她紧张得浑身僵硬，大气都不敢喘。陈峰也没动，就那么躺着，呼吸均匀，像是睡着了。

不知过了多久，苏晴迷迷糊糊地快要睡着，忽然听到陈峰低低地说了一句，声音很轻，

却像针一样扎进她耳朵里。“你不是她。”苏晴的心猛地一沉，瞬间清醒过来。

她知道他说的是谁。眼泪忍不住涌了上来，她赶紧闭上眼睛，用力眨了眨，把眼泪逼了回去。

她告诉自己，苏晴，你早该知道的。这就是你的命。第二天一早，陈峰就回了部队。临走前，

他留下二十块钱和几斤粮票，扔在桌上，没看苏晴一眼，“我在部队住，没事不用找我。

”门“砰”地一声关上，屋里又只剩下苏晴一个人。她看着桌上的钱和粮票，

像看着一份施舍。她咬了咬嘴唇，把钱和粮票仔细地收进抽屉里，然后开始收拾屋子。

日子就这么不咸不淡地过着。陈峰很少回来，偶尔回来一次，也是待不了几个小时就走。

他们之间没什么话可说，家里的气氛总是冷冰冰的。苏晴每天按时去纺织厂上班，

下班回来就买菜做饭，把小家收拾得干干净净。她知道陈峰不爱吃辣，

做菜从来都不放辣椒；知道他有晚上喝水的习惯，

每晚都会在他的床头柜上放一杯凉好的开水，尽管他很少回来睡。她像一颗沉默的向日葵，

努力地朝着那一点点微弱的光，希望能等到他的回头。厂里的同事知道她嫁给了军官，

都羡慕她好福气。只有苏晴自己知道，这福气背后，藏着多少委屈和心酸。有一次，

同车间的李大姐看她总是闷闷不乐的，忍不住问她：“小苏，你家陈连长对你不好吗？

”苏晴赶紧摇摇头，挤出一个笑容，“挺好的，他就是忙。”李大姐叹了口气，

拍了拍她的肩膀，“男人嘛，事业为重。不过夫妻之间，还是得多沟通。”苏晴点点头，

心里却像被什么堵住了。沟通？他们连说话的机会都很少。这天，苏晴下班回来，

刚走到家属院门口，就看到一个穿着时髦连衣裙的年轻女孩站在那里，

手里拎着一个精致的皮箱，正四处张望着，像是在找人。那女孩长得确实漂亮，皮肤白皙，

眼睛很大，梳着当时最流行的披肩发，浑身上下都透着一股城市姑娘的洋气。

苏晴心里莫名地咯噔一下，正想绕开，那女孩却看到了她，主动走了过来，

脸上带着甜美的笑容，“大姐，请问陈峰住在这里吗？”苏晴的脚步顿住了，

看着女孩那双亮晶晶的眼睛，喉咙像是被堵住了一样，半天说不出话来。陈峰……她找陈峰。

而且，听她的语气，似乎和陈峰很熟。苏晴深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静些，

“你找他有什么事？”女孩笑了笑，露出一口整齐的白牙，“我是他的朋友，从老家来的，

想给他一个惊喜。”朋友？从老家来的？苏晴的脑子里瞬间闪过一个名字——林薇薇。难道，

她就是林薇薇？2白月光与蚊子血苏晴站在原地，看着眼前笑靥如花的林薇薇，

只觉得手脚冰凉。阳光明明很好，落在身上却没有一点温度。“他……他在部队，

可能要晚上才回来。”苏晴的声音有些干涩。林薇薇脸上的笑容淡了些，

眼神里闪过一丝不易察觉的失落，但很快又恢复了笑容，“没关系，我可以在这里等他。

”她说着，指了指旁边的石凳，“大姐，你知道他住哪一间吗？我能不能先去他屋里等？

”苏晴的心像是被针扎了一下。她凭什么去他屋里等？那也是她的家。

可看着林薇薇那双带着期盼的眼睛，拒绝的话到了嘴边，却怎么也说不出口。

她想起陈峰提起林薇薇时，那从未有过的温柔语气，心里清楚，眼前这个女孩，

在陈峰心里的分量，是自己远远比不上的。“在三楼，左手边那间。

”苏晴最终还是报了门牌号，声音低得像蚊子叫。“谢谢你啊大姐。”林薇薇开心地笑了，

拎起皮箱就往楼道里走，走了两步，又回过头，上下打量了苏晴一眼，好奇地问，“大姐，

你也是住在这院里的吗？”苏晴攥紧了手里的布包，指节泛白，“嗯，我住那间。

”林薇薇愣了一下，随即像是明白了什么，眼神里闪过一丝惊讶，

还有一丝难以言喻的复杂情绪。她笑了笑，没再说什么，转身上了楼。苏晴站在原地，

看着她的背影消失在楼梯拐角，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一起涌了上来。

她不知道自己是怎么回到家的，打开门，看到林薇薇已经坐在了屋里的椅子上，

正好奇地打量着这个小小的家。看到苏晴进来，林薇薇站起身，脸上带着恰到好处的歉意，

“不好意思啊大姐，没经过你同意就进来了。”苏晴没说话，换了鞋，把布包放在桌上。

林薇薇似乎看出了她的不自在，主动开口说道：“我叫林薇薇，是陈峰的邻居，

从小一起长大的。”她顿了顿，像是不经意地补充了一句，“我们感情一直很好。

”苏晴低着头，看着地上的水泥地，“我知道。”“你知道？”林薇薇有些惊讶。

“陈峰……提起过你。”苏晴的声音很轻。林薇薇的眼睛亮了一下，

脸上露出一丝得意的笑容，“是吗？他跟你说什么了？”苏晴抬起头，看着她，

忽然觉得有些可笑。这个女孩，明知道自己是陈峰的妻子，

却还在这里宣示着她和陈峰的“感情好”，她到底是天真，还是故意的？“没说什么。

”苏晴淡淡地说，“你坐吧，我去烧点水。”她转身走向煤炉，避开了林薇薇探究的目光。

林薇薇看着苏晴的背影，眼神里闪过一丝不屑。

她早就听说陈峰被家里逼着娶了个纺织厂的女工，心里一直憋着气。

这次她借着放暑假的名义，特意从学校跑过来，就是想看看，到底是什么样的女人，

敢占她林薇薇看中的男人。如今看来，也不过是个土里土气、唯唯诺诺的女人，

跟她根本没法比。林薇薇在屋里转了转，看到桌上放着的那个绣着鸳鸯的枕套，嘴角撇了撇，

“这枕套是你绣的？挺……朴素的。”苏晴正在往水壶里倒水，闻言手顿了顿，没回头，

“嗯，闲着没事绣的。”“陈峰以前最不喜欢这种花花草草的东西了，”林薇薇像是在回忆，

“他说看着俗气。”苏晴的心猛地一缩，像是被什么东西狠狠揪了一下。

她默默地把水壶放在炉子上，火苗***锅底，发出“滋滋”的声响。是啊，他不喜欢，

所以他从来没正眼看过这个枕套。下午的时候，林薇薇从皮箱里拿出一件时髦的的确良衬衫，

还有一条喇叭裤，在身上比划着，“大姐，你看我穿这件好看吗？这是我在上海买的，

今年最流行的款式。”苏晴看了一眼，那衬衫是天蓝色的，喇叭裤是白色的，确实很洋气。

她点点头，“好看。”“陈峰肯定也会喜欢的。”林薇薇笑眯眯地说，眼神里充满了自信。

苏晴没说话，低头继续择着手里的青菜。晚饭前，陈峰回来了。一进门，看到屋里的林薇薇，

他愣住了，眼神里充满了惊讶，“薇薇？你怎么来了？”他的声音里，

带着苏晴从未听过的惊喜和温柔。林薇薇看到陈峰，眼睛一下子就亮了，

像看到了主人的小狗，几步跑过去，脸上带着委屈又欣喜的表情，“陈峰哥，我放暑假了，

就想来看看你。”“你这丫头，怎么不提前说一声？”陈峰的语气里带着责备，

眼神里却满是宠溺，“我好去接你啊。”“我想给你个惊喜嘛。

”林薇薇撒娇似的晃了晃他的胳膊。他们俩站在那里，旁若无人地说着话，

仿佛这屋里只有他们两个人，苏晴就像个透明的影子。苏晴默默地端着炒好的菜放在桌上，

“吃饭吧。”陈峰这才像是注意到苏晴，眼神淡了下来，“嗯。

”林薇薇也像是才想起苏晴的存在，笑着说：“陈峰哥，这位大姐做的菜闻起来好香啊。

”陈峰看了一眼桌上的两菜一汤：炒青菜，西红柿炒鸡蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。

都是些再普通不过的家常菜。“你要是吃不惯，我带你出去吃。”陈峰对林薇薇说。

林薇薇摇摇头，“不用不用，挺好的，我在家也经常自己做饭。”她说着，主动拿起碗筷，

给陈峰盛了一碗饭，“陈峰哥，你快尝尝。”陈峰接过碗，拿起筷子，

夹了一口西红柿炒鸡蛋。苏晴看着他，心里有些紧张。她知道陈峰喜欢吃西红柿炒鸡蛋，

特意多放了点糖。可陈峰嚼了两下，眉头却皱了起来，“太甜了。

”苏晴的心一下子沉了下去。林薇薇赶紧说：“陈峰哥，你忘了？

我以前给你做西红柿炒鸡蛋，你说我放的糖刚刚好。”陈峰的眼神柔和下来，“嗯，

你做的好吃。”苏晴坐在那里，手里的筷子像是有千斤重，怎么也送不到嘴边。原来，

不是他不喜欢甜的，只是不喜欢她做的。这顿饭，苏晴吃得味同嚼蜡。

陈峰和林薇薇有说有笑，聊的都是他们小时候的趣事，那些回忆里没有她，她插不上一句话，

只能默默地低头扒着碗里的饭。吃完饭，林薇薇主动站起来收拾碗筷，“大姐，我来洗吧，

你累了一天了。”“不用。”苏晴抢先一步把碗筷拿到厨房。她不想看到林薇薇在这个家里，

做着本该是她做的事情。厨房很小，苏晴站在水池边，哗哗地流着水，却没心思洗碗。

她能听到客厅里传来陈峰和林薇薇的笑声，那笑声像针一样，扎得她耳朵疼。她不明白，

林薇薇明明知道陈峰已经结婚了，为什么还要来这里？为什么还要在她面前，

和陈峰那么亲密？洗完碗出来，苏晴看到林薇薇正坐在陈峰旁边，给他削苹果，

动作亲昵自然。陈峰低着头，看着她的手，眼神里的温柔，是苏晴从未见过的。那一刻，

苏晴忽然觉得很累。她默默地走到床边，拿起自己的针线筐，想做点什么转移注意力，

却发现手抖得厉害，连针都穿不进去。“陈峰哥，我这次来，是想告诉你一个好消息的。

”林薇薇把削好的苹果递给陈峰，脸上带着羞涩的笑容。“什么好消息？”陈峰接过苹果，

咬了一口。“我爸妈同意我们在一起了。”林薇薇的声音里带着抑制不住的喜悦，“他们说，

只要你能在部队好好干，以后提了干，就同意我嫁给你。

”苏晴手里的针线“啪嗒”一声掉在了地上。3破碎的期待陈峰听到林薇薇的话，

整个人都僵住了，手里的苹果差点掉在地上。他猛地抬起头，不敢置信地看着林薇薇，

“你说什么？叔叔阿姨同意了？”林薇薇点点头，脸上洋溢着幸福的笑容，“嗯，

我跟他们说了好久，他们终于松口了。陈峰哥，我们……”“薇薇！”陈峰突然打断她，

眉头紧锁，眼神复杂地看着她，“我已经结婚了。”林薇薇脸上的笑容瞬间僵住了，

像是没反应过来，“结婚？结什么婚？陈峰哥，你别跟我开玩笑了，

我知道你不喜欢那个女人，你是被逼的，对不对？”“那是我爸妈安排的，

我……”陈峰的话有些艰难，“但我确实和苏晴领了证，我们是合法夫妻。

”“合法夫妻又怎么样？”林薇薇的情绪激动起来，声音也拔高了，“你不爱她！

你爱的是我！陈峰哥，我们从小一起长大，你说过要娶我的，你忘了吗？”“我没忘，

”陈峰的声音沉了下去，带着一丝疲惫，“但事情已经这样了，我不能对不起苏晴。

”“对不起她？那我呢？”林薇薇的眼泪一下子涌了上来，“我等了你这么多年，

好不容易等到我爸妈同意，你却告诉我你结婚了？陈峰哥，你怎么能这么对我？

”她哭得梨花带雨，我见犹怜。陈峰看着她哭，心里像被什么东西揪着一样疼。

他一直觉得亏欠林薇薇。当年若不是林家父母嫌他只是个大头兵，棒打鸳鸯，

他也不会在老爷子的逼迫下同意这门婚事。如今林薇薇带着希望而来，

他却只能给她这样的答复，喉咙像是被堵住，半天说不出一句安慰的话。苏晴坐在床边，

指尖攥着床单，布料被捏出深深的褶皱。客厅里的争吵像钝刀子割肉，一下下剐着她的心。

原来在他心里，"对不起"这三个字竟如此轻易就能说出口，可这份歉意里，

从来没有她的位置。"我不管！"林薇薇突然抹掉眼泪，眼神里带着孤注一掷的执拗，

"我不承认她！陈峰哥，你跟她离婚，我们回老家结婚，好不好？"陈峰猛地站起身，

军装上的纽扣被扯得发出声响："薇薇，你别胡闹！婚姻不是儿戏，我是军人，

更不能做这种不负责任的事！""责任？"林薇薇冷笑一声，目光扫过角落里的苏晴，

带着毫不掩饰的敌意，"那你对我就没有责任吗？当年你亲口说的，

等我大学毕业就风风光光娶我，这些话都喂了狗吗？"陈峰被问得哑口无言，

脸色一阵青一阵白。他确实说过那些话，在无数个星空下，对着那个扎着羊角辫的小姑娘，

许下过最郑重的承诺。可承诺在现实面前，终究成了易碎的泡影。苏晴终于站起身，

脚步有些发飘地走到他们面前。她看着林薇薇，声音平静得像一潭死水："林同志，

陈峰说得对，我们已经领证了。你是大学生，该懂道理，就别再为难他了。""我为难他？

"林薇薇像是听到了天大的笑话，"你占了我的位置，还好意思说我为难他？要不是你，

我们早就在一起了！""够了！"陈峰厉声喝止，额头上青筋暴起，"薇薇，

你明天就回老家去！"林薇薇没想到陈峰会用这种语气跟她说话，愣了一下，

眼泪又掉了下来："陈峰哥，你为了她凶我？"陈峰闭了闭眼，再睁开时，

眼神里只剩下疲惫："这跟谁都没关系，是我对不起你，但我不能再错下去了。

"林薇薇看着他决绝的样子，心里最后一点希望也破灭了。她猛地抓起沙发上的包，

转身就往外跑，跑到门口时，又回过头看了苏晴一眼，那眼神里的怨恨，像冰锥一样刺人。

门被重重地摔上，屋里终于安静下来，只剩下两人沉重的呼吸声。陈峰走到桌边，

拿起桌上的水壶，给自己倒了一杯水，一口气喝了下去。他转过身，看着苏晴，嘴唇动了动，

想说什么，却最终什么也没说，只是深深地叹了口气，转身进了里屋。苏晴站在原地，

看着紧闭的房门，忽然觉得浑身的力气都被抽干了。她缓缓地蹲下身，把脸埋在膝盖里，

压抑了许久的眼泪，终于无声地滑落。这一夜，陈峰没有再出来。

苏晴就在客厅的沙发上坐了一夜，直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡了过去。第二天醒来时，

屋里已经没人了。桌上放着一张纸条，是陈峰的字迹，龙飞凤舞："部队有任务，归期不定。

"没有道歉，没有解释，仿佛昨晚的一切都只是一场梦。苏晴拿起纸条，看了许久，

然后默默地叠好，放进了抽屉的最深处。日子又恢复了往日的平静，甚至比以前更安静了。

陈峰真的很久没回来，苏晴不知道他是真的有任务，还是在刻意回避。纺织厂的活很忙，

苏晴每天都埋头干活，尽量让自己没有时间去想那些烦心事。只是偶尔闲下来时，

心里还是会空落落的。李大姐看她越来越瘦，总是变着法子给她带些吃的。"小苏，

你这样不行啊，"李大姐看着她眼下的青黑，心疼地说，"男人不在家，更要好好照顾自己。

"苏晴笑着点点头，眼眶却有些发热。在这个陌生的家属院里，李大姐是唯一给她温暖的人。

这天苏晴下班回来，刚走到楼道口，就看到一个熟悉的身影站在那里——是陈峰的母亲，