人到晚年确诊帕金森后，儿女们都红着眼沉默了。女儿说她嫁入豪门，能够提供经济援助，

但确实没办法让我住她家。儿子说他虽然没什么钱，但愿意给我养老。看到儿女都这么孝顺，

我这几十年的辛苦付出也就没有白费。我以为自己还能体面地走完最后一程，不至于太狼狈。

可手抖得连勺子都拿不住，饭菜洒了一地，屎尿拉了一裤兜。

在又一次打翻了儿媳炖了三个小时的鸡汤后。儿子终于崩溃了。他一脚踹翻了我的轮椅，

把我掀翻在地。“活了一把年纪了，勺子都拿不稳，你是猪吗？”他双手抓着自己的头发，

满脸怒气地在客厅转圈。“一个月了，家里全是尿骚味，朋友都不敢来！”“妈，

你以前那么爱干净，现在怎么变成这样了？”“你怎么还不去死啊？死了我们就解脱了！

”那一刻，我趴在地上，看着天花板，眼泪流了下来。我确实不能继续麻烦他们了，这药，

我不吃了。1.陈强站在我面前，指着我，问坐在沙发上的赵红。“你说她是不是故意的？

”赵红手里剥着橘子，眼皮都没抬。“谁知道呢，老小孩老小孩，越老越难伺候。

”“那土鸡汤我炖了一下午，一百多一只呢。”赵红抽了张纸巾擦手，语气轻飘飘的。

“这一翻，连汤带肉全被她喂了地板。”陈强听了这话，火气更大了。他蹲下来看着我。

那眼神不像是在看亲妈。“起来！”他吼了一声。我吓得一哆嗦，身体抖得更厉害了。

我想说话。我不是故意的。我想爬起来，可是身体不听使唤。嘴巴张了张，

发出的却是“荷荷”的声音。发病时，肌肉都不手控制了。口水顺着嘴角流下来，

滴在地板上。和那摊油腻的鸡汤混在一起。陈强嫌恶地退了一步。“靠，真恶心。

”他骂了一句。恶心吗？好像是。不知道什么时候开始儿子已经开始嫌弃我。“赶紧起来，

别在这装死！”他伸出手，拽着我的胳膊往上提。动作粗暴，

根本没顾忌我这把老骨头受不受得住。肩膀处传来一阵剧痛。我痛得闷哼一声。

整个人被他像拖死狗一样拖回了轮椅上。轮椅刚才被踹翻了，扶手磕掉了一块漆。

我的腰撞在扶手上，钻心地疼。陈强没管我坐没坐稳，松开手就往沙发上一瘫。“累死了，

这一天天的，什么时候是个头。”他抓起遥控器，把电视声音开得很大。

综艺节目里家庭的聚会笑声在客厅里回荡。显得格外刺耳。我缩在轮椅里，浑身都在抖。

裤子里湿漉漉的。刚才那一摔，我又没控制住。尿了。那股温热很快变得冰凉，贴在皮肤上，

难受得要命。但我不敢说。我怕陈强再发火。我怕赵红那阴阳怪气的嘲讽。我只能忍着。

像个犯了错的小学生，低着头，看着脚尖。那一刻，我突然想起了小时候。

陈强小时候身体不好，经常发烧。我整夜整夜地抱着他，在医院走廊里来回走。

他吐了我一身，我连眉头都不皱一下。只会心疼地给他擦嘴，哄他睡觉。那时候，

他是我的命。现在，我是他的劫。2.夜深了。客厅的灯关了。陈强和赵红回了卧室。

门“砰”的一声关上，隔绝了那个温暖的世界。我被留在了客厅的角落里。这是我的“床”。

一张折叠行军床，铺了一层薄薄的褥子。陈强说，我不干净，身上有味儿，不能进客房。

怕弄脏了新买的床垫。而且睡客厅方便，离厕所近。其实我知道，他是嫌我晚上哼哼唧唧，

吵得他们睡不着。我躺在行军床上，身上盖着那床旧棉被。那是很多年前，

我给陈强结婚做的。现在棉花都板结了，硬邦邦的，不保暖。屋里没开暖气。南方的冬天，

湿冷入骨。我蜷缩成一团，牙齿不停地打架。不仅是冷，还有饿。晚饭那碗鸡汤洒了，

我就再没吃过东西。胃里像是有一只手在抓挠，火烧火燎的。我想喝口水。

床头柜上放着一个凉水壶。我伸出手，哆哆嗦嗦地去摸。指尖刚碰到杯子。“啪”的一声。

杯子倒了。水流了出来，顺着柜沿滴滴答答地落在地板上。在这寂静的夜里，

这声音响得像惊雷。我吓得屏住了呼吸。死死盯着那扇紧闭的卧室门。千万别醒。求求了，

千万别醒。过了几秒钟。卧室里传来了赵红不耐烦的声音。“又怎么了？

大半夜的让不让人睡觉了！”紧接着是陈强含混不清的嘟囔。“别管她，老不死的事儿真多。

”“你去看看，别是摔死了，到时候晦气。”一阵拖鞋踢踏声传来。门开了。陈强穿着睡衣，

一脸怒气地站在门口。借着月光，他看到了地上的水渍。还有那个倒掉的杯子。“妈！

你到底要干什么！”他压低了声音咆哮，像是怕吵醒邻居，又像是压抑着想打人的冲动。

“喝水都不会喝吗？你是废物吗？”他几步跨过来，一把抓起那个杯子，重重地顿在桌上。

“我不喝了……我不喝了……”我含糊不清地求饶。眼泪不争气地流出来。“强子，妈错了，

妈不渴了。”陈强深吸了一口气，借着月光看了我一眼。他的眼神很冷。那是看累赘的眼神。

“忍着吧，明天早上再喝。”他说完，转身回了房。门再次关上。我躺在黑暗里，

听着那一墙之隔传来的鼾声。眼泪流进耳朵里，凉凉的。我突然觉得，这日子真长啊。

长得看不到头。我摸了摸枕头底下。那里有一个小布包。里面是我攒下来的药。美多芭，

安坦，还有几片安眠药。医生说，这些药能救命。也能要命。我把手伸进去，

摸着那些冰凉的药片。心里竟然涌起了一丝奇异的安稳。只要吞下去。就不冷了。就不饿了。

就不抖了。也就不用看儿子的脸色了。我把药片紧紧攥在手心里。硌得手心生疼。但我没吃。

我想起明天是孙子小宝的生日。小宝最喜欢奶奶做的红烧肉。虽然我现在做不了了。

但我还想再看他一眼。就一眼。等看完了小宝，我就走。绝不赖着。3.第二天一大早，

家里就热闹起来了。今天是周六，也是小宝的十岁生日。赵红难得起了个早，在厨房里忙活。

陈强在客厅里吹气球，挂彩带。没人理我。我就像个透明的摆设，

缩在那个充满尿骚味的角落里。我想去厕所。但我不敢动。裤子里的尿垫已经湿透了，

沉甸甸地坠在裆部。只要一动，那股味道就会散出来。我怕陈强闻到又要骂。“哎呀，

这气球怎么老漏气。”陈强抱怨着。“你去看看妈，给她换个尿不湿，一会亲戚们来了，

闻着味儿多难看。”赵红在厨房里喊。陈强不情不愿地放下气球，朝我走来。他皱着鼻子，

一脸嫌弃。“妈，起来，换尿布。”他语气生硬，像是在命令一个犯人。我配合着抬起**。

但他动作太快，扯到了我的大腿根。皮肉被粗糙的尿垫磨得通红。我咬着牙，没吭声。

陈强屏住呼吸，飞快地扯下脏尿垫，随手扔进垃圾桶。也没给我擦洗，直接把新的糊了上去。

“行了，坐好别动。”他拍了拍手，像是摸了什么脏东西一样，赶紧去洗手间洗手。

洗手液按了三泵，搓了很久。我看着他的背影，心里一阵发苦。

这就是我那个小时候拉在裤子里，我给他洗**他还咯咯笑的儿子吗？那时候，我不嫌他脏。

现在，他嫌我臭。中午，亲戚们陆陆续续来了。大家围着小宝，送红包，送玩具。

小宝穿着新衣服，像个小王子。我坐在轮椅上，被推到了餐桌的最角落。没人跟我说话。

偶尔有亲戚客气地叫一声“大姨”或者“姑姑”。我也只能咧着嘴，流着口水笑一笑。

那笑容一定很难看。因为他们很快就转过头去，不再看我。吃饭的时候，

赵红端了一碗白粥放在我面前。“妈，今天菜油大，你吃不了，喝点粥养胃。

”桌上摆满了鸡鸭鱼肉，香气扑鼻。红烧肉色泽红亮，肥而不腻。那是我的拿手菜。

以前每逢过节，全家人都等着吃这一口。现在，我只能喝白粥。我看着小宝大口吃着红烧肉，

嘴边全是油。“奶奶，我想吃那个。”小宝突然指着我面前的白粥。“那个没味道，不好吃。

”赵红赶紧拦住他。“小宝乖，吃肉，奶奶生病了只能吃这个。”小宝撇了撇嘴。

“奶奶身上好臭，我不想坐这儿。”童言无忌。却像一把尖刀，狠狠扎进我心里。

餐桌上的气氛瞬间凝固了。亲戚们尴尬地停下筷子。陈强的脸一下子黑了。“小宝，别乱说！

”他呵斥了一句。小宝委屈地瘪了瘪嘴。“本来就是嘛，像厕所的味道。”赵红赶紧打圆场。

“哎呀，小孩子不懂事，大家吃菜，吃菜。”没人看我。

大家都默契地忽略了这个散发着异味的老太婆。我低下头，看着那碗白粥。

眼泪大颗大颗地掉进碗里。我不想哭了。真的。可是控制不住。帕金森不仅带走了我的健康，

也带走了我的尊严。连在孙子面前，我都成了一个又臭又脏的怪物。我用颤抖的手拿起勺子。

舀了一勺粥，送进嘴里。没尝出味道。全是苦的。手抖得厉害，粥洒在了衣服上。

陈强狠狠瞪了我一眼。那眼神里的警告，我读懂了。别丢人。别给脸不要脸。我放下了勺子。

这饭，我不吃了。这人间，我也不呆了。4.生日宴结束了。亲戚们走了。家里一片狼藉。

赵红在收拾桌子，嘴里抱怨着累。陈强送走了最后一个客人，瘫在沙发上抽烟。烟雾缭绕中，

他的脸有些模糊。“老婆，跟你商量个事。”陈强吐了一口烟圈，开口道。“啥事？

”赵红把剩菜倒进垃圾桶。“我想把妈送养老院去。”陈强说这话的时候，没看我。

但我听得清清楚楚。我的心猛地一缩。养老院。那个传说中进去就出不来，

天天被护工打骂的地方。隔壁王大爷就是送去养老院，不到三个月就没了。

听说死的时候瘦得皮包骨头，身上全是褥疮。“养老院？那得多少钱啊？

”赵红停下手里的活，算计起来。“一般的也要三四千，好点的得五六千。

”“咱们哪有那么多闲钱？小宝还要上补习班，房贷车贷还得还。”赵红不同意。

“那你说怎么办？”陈强烦躁地把烟头摁灭在烟灰缸里。“再这么折腾下去，我工作都得丢！

天天还得给她把屎把尿，我都要抑郁了！”“要不送去姐家？”赵红提议。“姐家？

姐夫那个脾气你又不是不知道，上次妈去住了三天就被送回来了。”陈强叹了口气。

“这也不行，那也不行，难道就把她扔出去？”赵红把抹布往桌上一摔。

“反正我伺候不动了，这一天天的，家里全是味儿，我都要吐了。

”两人你一言我一语地吵了起来。声音越来越大。每一句话，

都像是在商量怎么处理一件废品。我缩在角落里，听着他们的争吵。心里最后一点火苗，

彻底熄灭了。原来，我已经成了他们最大的负担。原来，活着真的可以这么讨人嫌。

既然这样。那就如你们所愿吧。趁着他们吵架，没人注意我。我悄悄把手伸进枕头底下。

摸出了那个布包。那里面的药片，是我攒了半个月的。每天陈强把药放在桌上，

我就假装吃下去。趁他不注意，压在舌头底下。等人走了，再吐出来攒着。那味道很苦。

但我忍了。因为这是我唯一的出路。我颤抖着手，把药片一股脑地倒进嘴里。没有水。