冰箱上的价目表。
“妈妈陪写作业：10元/小时”
“爸爸接送上学：单程2元”
“爸爸妈妈陪玩：15元/次”
“生病照顾：50元/天（加班费）”
“妈，这道题我不会。”我举着铅笔。
妈妈林雅从沙发上抬头，看了眼手机：“十块钱一小时，先付钱。”
我从存钱罐里掏出一张十块。
妈妈接过，扫了一眼题目：“这么简单都不会？浪费我时间。”
她讲了七分钟就走了。
我看着钟表。七分钟。十块钱。
一分钟两块。
爸爸林建国从书房出来，拿起车钥匙：“念卿，明天送你上学，记得付钱。”
“爸，能不能不收钱？”
“你以为钱是大风刮来的？”
他皱眉，“从小就要培养金钱观，将来才不会乱花钱。”
我低下头。
客厅里传来游戏声。
弟弟趴在地毯上，iPad开着最大音量。
“弟弟，别玩太久。”妈妈走过去，声音温柔。
“知道啦！”弟弟头也不抬。
妈妈笑着摸摸他的头。
不收钱的。
我盯着那只手。
同样的手，摸我的头要收“情感安慰费”，七块一次。
“姐，给我倒水。”弟弟突然喊。
我站起来。
“等等，”
爸爸叫住我，“弟弟，让姐姐帮忙要付钱。”
弟弟翻了个白眼：“切，小气鬼。”
然后自己去倒了。
我松了口气。
至少，我不用欠他的。
晚上，我拿出小本子记账。
今天支出：陪写作业10元，早餐费5元，晚餐费8元。
共计23元。
本周预算还剩17元。
不能生病。不能问问题。不能让爸妈多管我。
否则这周的零花钱就没了。
“念卿，睡觉关灯要记得。”
妈妈在门口说，“浪费电要扣钱的。”
我立刻关掉台灯。
第二天放学，我在校门口等爸爸。
他迟到了二十分钟。
“爸，你迟到了。”
“那就按加班算，”
他点燃一支烟，“四块。”
我愣住：“为什么？”
“我多等了你二十分钟，不是加班是什么？”
我咬着嘴唇，掏出四块钱。
存钱罐见底了。
回家路上，我看见一个阿姨。
她蹲在路边，手里拿着一包零食。
“小朋友，给你。”
我后退一步：“多少钱？”
阿姨愣了愣，笑起来：“不要钱。”
“不可能，”
我摇头，“什么都要钱的。”
阿姨的眼睛红了。
她伸手摸摸我的头。
“真的不要钱，”
她哽咽着说，“阿姨就喜欢你。”
我接过零食。
手在发抖。
这是我八年来，第一次收到免费的东西。
我把零食藏在书包里。
不敢拿出来。
怕爸妈看见，要收“接受陌生人礼物管理费”。
晚饭时，弟弟摔了碗。
瓷片溅了一地。
“妈！”他大哭，“我的手！”
妈妈冲过去，抱起他：“宝贝别怕，妈妈看看。”
没流血。只是红了一点。
“吓死妈妈了，”
妈妈亲他的额头，“以后小心点。”
爸爸也放下筷子：“弟弟没事吧？”
“没事没事，就是吓到了。”
我低头扒饭。
去年我摔破了膝盖。
血流了一地。
妈妈拿创可贴给我，说：“医药费十块，护理费二十，一共三十。”
我疼得直哭，她在旁边算账。
“姐，你怎么不说话？”弟弟突然问。
我抬头：“说什么？”
“你是不是嫉妒我？”
他得意地笑，“妈妈最疼我了。”
妈妈瞪了我一眼：“念卿，你是姐姐，要让着弟弟。”
“我知道。”
“知道就好，”
爸爸说，“弟弟还小，你要懂事。”
我今年八岁。
弟弟七岁。
差一岁，就是小。
吃完饭，我回房间。
打开书包，拿出那包零食。
是草莓味的软糖。
我撕开包装，放一颗进嘴里。
甜的。
眼泪掉下来。
为什么甜的东西会让人哭？
门突然被推开。
弟弟冲进来：“姐，你在吃什么？”
我慌忙藏起糖。
“给我看！”他扑过来。
我护着书包：“这是我的。”
“我要告诉妈妈！”
“你别——”
“妈！姐姐藏零食不给我！”
妈妈上楼，脸色很难看：“念卿，拿出来。”
我咬着牙，递出糖。
妈妈看了一眼：“哪来的？”
“一个阿姨给的。”
“什么阿姨？”
爸爸也来了，“随便要陌生人的东西？你知不知道危险？”
“她说不要钱……”
“天下没有免费的午餐，”
爸爸冷笑，“你这么大了还不懂？”
妈妈把糖扔进垃圾桶：“以后不许再拿。”
弟弟在旁边笑：“姐姐真笨。”
我看着垃圾桶。
那包糖静静躺在里面。
第二天，我又在校门口看见那个阿姨。
她站在对面，看着我。
眼神很温柔。
我想走过去。
爸爸按了喇叭：“念卿！上车！”
我回头。
爸爸在招手。
我上了车。
透过后视镜，我看见阿姨在哭。
她为什么哭？
“爸，那个阿姨——”
“别管闲事，”
爸爸打断我，“陌生人都是有目的的。”
“可是她对我很好。”
“好？”
爸爸冷笑，“她是不是想拐卖你？”
我不说话了。
回到家，弟弟在玩新买的遥控车。
“妈妈真好，”弟弟笑着说，“给我买了这么贵的玩具。”
我看着那辆车。
标价七百块。
我的零花钱一个月才一百。
还要扣掉各种“亲情服务费”。
实际到手不到二十。
“弟弟，让姐姐玩一下。”我说。
弟弟抱紧遥控器：“不行！这是我的！”
“就一下。”
“不行就是不行！”
他大喊，“妈！姐姐抢我玩具！”
妈妈走过来，扬手打了我一巴掌。
“你多大了？还跟弟弟抢东西？”
我捂着脸。
耳朵嗡嗡响。
弟弟在旁边笑。
