她挽着榜一大哥的手，嘲笑我写网文是“数字乞丐”。“你写十年书，

不如他一天打赏的零头。”我默默撕毁即将开拍的千万版权合同，注销了笔名。三年后，

她凭借新晋“清纯女神”人设爆红，站在镁光灯下接受专访。

记者追问：“苏**如何揣摩《星陨》里天才女科学家的复杂心理？

头自信微笑：“感谢我的表演老师……”我拿着编剧合同走到她面前：“不如感谢原著作者？

”她看着合同上我的本名，脸色煞白。因为这部电影，只是我报复她的开始。

第一章数字乞丐键盘上的回车键被我狠狠敲下，发出沉闷的响声，

像是在为这段持续了五年的感情钉上最后一颗棺材钉。屏幕右下角的时间，不偏不倚，

停在晚上十一点五十九分。聊天窗口里，林薇最后一条消息冰冷地悬在那里，

每个字都像淬了毒的针。“顾言，我们分手吧。你给不了我想要的生活。

”“你守着你的破小说，能写出什么未来？不过是活在虚拟世界里的数字乞丐罢了。

”“陈哲说他一天打赏给喜欢的主播的零头，都比你吭哧吭哧写一个月赚得多。认清现实吧，

别再做你那不切实际的梦了。”数字乞丐。呵。我看着那四个字，指尖因为用力而微微泛白，

胸腔里某种东西正一点点碎裂，发出只有我自己能听见的声响。电脑屏幕的反光，

映出我此刻有些扭曲的脸，和身后这间不足二十平米、堆满了书籍和稿纸的出租屋。五年前，

林薇还不是现在这个样子。那时她刚考上电影学院，眼神里有光，会在我熬夜码字时，

偷偷给我泡一杯速溶咖啡，然后安静地坐在旁边看剧本，偶尔抬头冲我笑，说：“顾言，

你以后一定会成为最厉害的编剧，我相信你。”是从什么时候变的呢？

大概是从她开始接一些小的广告、模特拍摄，见识了所谓“上流社会”的浮华之后。

大概是从她的同学一个个傍上老板、导演，资源不断之后。大概是从那个叫陈哲的男人，

以“榜一大哥”的姿态出现在她的直播间的打赏榜上，开始用金钱猛烈轰炸之后。陈哲，

一个靠家里拆迁一夜暴富的土老板，最大的爱好就是给漂亮女主播刷礼物，

享受那种被追捧的**。他追林薇的手段简单粗暴，就是砸钱。奢侈品包包，名牌手表，

高档餐厅……我曾经以为林薇只是逢场作戏，只是为了点可怜的“资源”。现在看来，

我才是那个活在梦里的小丑。桌上的手机嗡嗡震动起来，屏幕上跳跃着“林薇”的名字。

这么晚打来，是来确认我有没有被打击到一蹶不振，还是来炫耀她即将奔赴的“新生活”？

我深吸一口气，按下了接听键，却没有立刻说话。

电话那头传来林薇带着一丝不耐烦和炫耀的声音，背景音里还有一个男人模糊的嬉笑声，

是陈哲。“顾言，信息你看到了吧？别再纠缠了，好聚好散。我一会儿的航班，

跟陈哲去三亚玩几天，他刚给我买了最新款的LV行李箱，可好看了……”她絮絮叨叨，

语气轻快，仿佛甩掉的不是一段五年的感情，而是一件过时的旧衣服。我静静地听着，

目光落在电脑屏幕上。邮箱里，一封未读邮件正静静地躺着，

发件方是业内顶级的影视公司“星耀传媒”，

邮件标题是——“关于《星陨》影视改编权及编剧合约最终确认函”。附件里，

是那份价值千万的合同草案。只要我点头，签下名字，我的命运将彻底改变。《星陨》，

我这三年来倾注了全部心血的作品，不仅在网上创造了现象级的订阅记录，

更被星耀传媒看中，即将打造成投资数亿的科幻巨制。我，顾言，

这个她口中的“数字乞丐”，即将成为这个顶级项目毋庸置疑的原著作者和首席编剧。

我甚至可以想象，当电影上映时，林薇在电影院里看到编剧栏上我的名字时，

那震惊、懊悔的表情。那本该是极致的爽感，是打脸的最高境界。但此刻，

听着电话那头她毫无愧疚、甚至带着施舍般语气的声音，一种极致的疲惫和恶心感席卷了我。

报复？让她后悔？有意义吗？

当她轻描淡写地将我五年来的坚持和梦想贬低为“数字乞丐”时，

当我们五年的感情在她眼中不如一个LV行李箱时，这一切就已经变得毫无意义了。

她不配分享我的成功，更不配成为我复仇剧本里的女主角。“顾言？你在听吗？哑巴了？

”林薇的声音提高了八度，带着明显的不满，“我告诉你，陈哲已经答应我，

要投资一部戏让我当女一号！而你，除了会敲键盘，还会什么？”我缓缓移动鼠标，

光标悬停在邮箱里那份合同附件的删除选项上。然后，我对着话筒，

声音平静得没有一丝波澜，仿佛在说一件与己无关的事情：“嗯，听到了。

”“祝你……玩得开心。”说完，我挂断了电话。没有争吵，没有质问，

甚至没有一丝情绪波动。紧接着，我移动鼠标，点开了那个我经营了数年，

积累了数百万粉丝，承载了我无数个日夜心血与梦想的作者后台。

光标落在“账户注销”的红色按钮上。系统弹出提示：“尊敬的作者，

您的作品《星陨》目前数据极佳，潜力巨大，且已有重大合作意向，

确定要注销笔名‘不言’吗？此操作不可逆转，请谨慎操作！”不可逆转。很好。

我没有任何犹豫，点击了“确认”。屏幕上弹出“注销成功”的提示框。然后，

我拔掉电脑电源，拿起桌上那厚厚一沓《星陨》的打印稿，

还有旁边那本皱巴巴的、写满了林薇当年那些“鼓励”话语的旧笔记本。走到厨房，

打开燃气灶。跳动的蓝色火苗，像恶魔的舌头，贪婪地***着纸张的边缘。

字迹在火焰中扭曲、焦黑，化为灰烬。那里面不仅有《星陨》的故事，更有我和林薇的五年。

火光映在我脸上，忽明忽暗。没有痛彻心扉，没有歇斯底里。只有一片死寂的灰烬，

在心底无声地蔓延。数字乞丐？是的，那个叫做“不言”的数字乞丐，已经死了。

被他和他们，亲手杀死了。而一个全新的顾言，即将从这片灰烬中重生。

一个不再需要任何人认可，只为完成自己心中那个庞大计划的顾言。林薇，你以为你的背叛，

只是失去一个穷男友那么简单吗？你永远不会知道，你亲手推开的是什么。也永远不会知道，

你即将参演的那个让你跻身“清纯女神”的璀璨星途，从一开始，

就是我为你们精心铺设的……一条绝路。烧完最后一张纸，我关掉燃气，走进卧室，

从衣柜最底层翻出一个尘封的行李箱。里面是几件简单的衣物，以及一个牛皮纸袋。纸袋里，

是另一份身份证明，一个全新的手机卡，还有一张飞往另一个城市的机票。

目的地：星耀传媒总部所在地。时间：明天清晨。我拿出那个新手机卡，装进一个备用手机，

开机，拨通了一个存为“Z”的号码。电话很快被接通，

对面传来一个沉稳干练的男声：“顾先生？”“是我。”我看着窗外漆黑的夜空，声音冷冽，

“计划启动。通知星耀那边，我同意他们的所有条件，但有一个前提……”我顿了顿，

一字一句地说道：“电影的女主角，必须由林薇来演。”电话那头沉默了几秒，

显然被这个要求惊到了：“顾先生，您确定？根据我们的评估，

林薇**的演技和票房号召力，可能并不符合……”“我确定。”我打断他，

嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“只有她，才是最合适的人选。”因为只有让她站到最高的地方，

才能让她摔得最惨。才能让陈哲那个靠运气发家的暴发户，输得最彻底。

才能让我亲手打造的这场盛宴，足够“好看”。“按我说的做。另外，

以‘星耀传媒首席编剧顾言’的名义，给林薇的经纪公司发一份试镜邀请，语气要诚恳，

要让她觉得，这是她凭借‘实力’和‘运气’得到的宝贵机会。”“是，顾先生。

”挂断电话，我将旧手机卡取出，掰成两半，扔进了垃圾桶。旧的一切，都已结束。

新的剧本，刚刚拉开帷幕。林薇，好好享受你的三亚之旅，

享受陈哲用金钱为你堆砌的短暂虚荣吧。因为用不了多久，你就会站在聚光灯下，

站在万众瞩目的舞台中央。然后，我会亲手为你戴上“桂冠”，再将它连同你虚假的一切，

彻底碾碎。那一定，是世界上最残忍的浪漫。也是我，这个你口中的“数字乞丐”，

为你和你的榜一大哥，精心准备的第一份“大礼”。期待吗？我的……前任女神。

第二章沉默的猎手三年。一千多个日夜，足以让一座城市改头换貌，

也足以让一个籍籍无名的网络写手，蜕变成资本与名利场中讳莫如深的存在。

星耀传媒大楼顶层办公室，巨大的落地窗外是繁华的都市天际线。我坐在宽大的办公桌后，

指尖无意识地敲击着桌面，屏幕上正播放着一段娱乐新闻。画面里，林薇巧笑嫣然，

挽着陈哲的手臂，出席某个高端品牌的活动。她穿着当季高定礼服，

脖颈上的钻石项链在闪光灯下折射出刺眼的光芒。记者将她围得水泄不通，

问题一个接一个抛出来。“林薇**，恭喜新电影《夏日微甜》票房破亿！

对于首次担纲电影女主就取得如此佳绩，有什么想对粉丝说的吗？”“薇薇，看这边！

和陈总好事将近了吗？这次陈总大手笔投资你的新电影，是不是作为订婚礼物？

”林薇应对得体，笑容温婉，时不时侧头与身旁志得意满的陈哲对视一眼，

眼角眉梢尽是甜蜜。陈哲一身名牌西装，努力想挤出几分精英气质，

却掩不住那股暴发户的底子，他搂着林薇的腰，对着镜头侃侃而谈，

无非是些“支持薇薇追求梦想”、“看好项目前景”的套话。“薇薇为这部电影付出了很多，

她是个非常有天赋又努力的演员。”陈哲对着话筒，语气带着施舍般的赞赏，

“作为她的男朋友，支持她是应该的。钱不是问题，重要的是她开心。”镜头特写给到林薇，

她适时地露出感激又略带羞涩的表情，

将一个被宠爱、不慕虚荣的“清纯女神”形象演绎得淋漓尽致。呵，

演技倒是比三年前精进了不少。我关掉视频，端起桌上的咖啡喝了一口，

苦涩的液体滑过喉咙，却激不起半点波澜。三年时间，我以“顾言”的本名，

而非那个已经注销的笔名“不言”，扎根在星耀传媒。

从最初凭借几个惊艳的剧本创意获得赏识，到一步步掌控核心项目，

成为星耀最年轻也最神秘的王牌编剧。我参与甚至主导的几部剧集，

无一不是口碑收视双丰收，将我推上了业内金牌编剧的位置，但在公众面前，我极少露面，

保持着近乎刻意的低调。外人只知星耀有位点石成金的顾编剧，

却很少人能将我与三年前那个被女友和榜一大哥联手抛弃的“数字乞丐”联系起来。而这，

正是我想要的。“顾老师，《星陨》项目的启动发布会时间定在下周三下午三点，

环球中心酒店宴会厅。”助理小杨推门进来，将一份流程表放在我桌上，“这是详细流程，

您过目。另外，林薇**那边已经确认会准时出席，

她的团队对这次能参演《星陨》非常重视，希望能有机会提前跟您探讨一下角色。

”我扫了一眼流程表，“主编剧致辞”环节被安排在显眼的位置。“探讨角色？

”我抬眼看小杨，语气平淡，“告诉她，剧组有严格的保密协议，开机前不宜过多接触。

一切等发布会后，按正常流程走。”“好的，顾老师。”小杨点头，又补充道，

“陈哲先生那边，以主要投资方之一的‘哲薇资本’名义，

也要求增加在发布会上的曝光份额，希望能安排他和林薇**一同走红毯，并安排联合采访。

”哲薇资本。用两个人的名字命名，真是情深意重。“可以。

”我嘴角扯起一抹不易察觉的冷嘲，“满足他们。媒体那边，多找几家关系好的，

重点烘托一下他们二位‘郎才女貌’、‘珠联璧合’的形象。”越是捧得高，

摔下来才越有意思。小杨似乎有些疑惑，但良好的职业素养让她没有多问，

只是应声道：“明白，我这就去安排。”办公室门轻轻合上，室内恢复寂静。

我起身走到落地窗前，俯瞰着脚下车水马龙的城市。三年蛰伏，我像一头沉默的猎豹，

耐心地布好每一个局。《星陨》这个项目，从最初的概念提出，到庞大世界观构建，

再到拉拢星耀高层、引入包括陈哲在内的多家“优质”资本，每一步都在我的算计之中。

我不仅要夺回曾经失去的尊严，还要用他们最看重的东西——名利，将他们彻底击垮。

林薇凭借那部小成本甜宠剧《夏日微甜》意外走红，

加上陈哲不遗余力地用金钱砸宣传、买热搜，

硬是给她凹出了一个“努力低调有灵气”的“清纯女神”人设。她渴望转型，

渴望得到主流认可，而投资巨大、**精良、拥有顶级IP基础的《星陨》，

无疑是她眼中通往实力派演员的最佳跳板。她大概以为，能得到这个角色，是她时来运转，

是陈哲资本的力量，再加上她自身“独特的气质”打动了制片方。她永远不会知道，

从她收到那份看似寻常的试镜邀请开始，她就已经踏入了我精心编织了三年的罗网。而陈哲，

这个靠着拆迁款和一点小聪明在投资圈里混水摸鱼的暴发户，急于洗掉身上的土气，

向所谓的“上流社会”靠拢。投资《星陨》这样备受瞩目的大项目，正是他梦寐以求的机会。

他以为抓住了风口，能名利双收，还能博得美人一笑，

却不知我早已在项目里埋下了无数致命的暗雷。只需时机一到，他投入的所有资金，

都会化为泡影，甚至让他背上巨额债务。敲门声再次响起，打断了我的思绪。

是星耀的CEO张总，也是极少数知道我与林薇、陈哲过往纠葛的人之一。他年近五十，

精明务实，当初愿意力排众议支持我，除了认可我的才华，

很大程度上也是看中了这个项目背后潜在的……“戏剧性”和话题度。“顾言，

都准备得差不多了吧？”张总走到我身边，递给我一支雪茄，我摆手谢绝。他自己点燃，

吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神有些复杂，“说实话，有时候我真看不透你。

花这么大力气，布这么大一个局，就为了一个女人和一个暴发户？值得吗？”我看着窗外，

声音平静：“张总，这不只是一个局。这是一部戏，一部最真实的戏。他们既是演员，

也是观众。而我要的，不仅仅是报复，是彻底的了断。

”更是对我过去那个天真、愚蠢的自己的祭奠。张总沉默了片刻，

拍了拍我的肩膀：“你有分寸就好。《星陨》是公司未来的重点，别玩脱了。林薇那边，

我会让人盯着，确保她准时出席发布会。至于陈哲……”他顿了顿，

露出一丝商人特有的狡黠，“他追加的五千万投资，我已经让人‘妥善’处理了，

保证到时候会给他一个巨大的……惊喜。”我点点头：“谢谢张总。”“对了，

”张总像是想起什么，“发布会那天，你确定要亲自上场？其实你可以不用露面，

交给导演和制片人就好。”“不，”我转过身，眼神锐利，“这场戏，我必须亲自开幕。

”我要亲眼看着他们，从云端跌落。我要亲口告诉他们，谁才是这场游戏的主宰。

张总离开后，我坐回办公椅，打开抽屉，里面放着一份泛黄的旧报纸。

报纸娱乐版的一个小角落，

刊登着三年前一则不起眼的报道：“网络作家‘不言’神秘注销笔名，

巅峰之作《星陨》版权归属成谜”。旁边还配了一张模糊的照片，是当年某个线下读书会上，

我和林薇唯一的公开合影。照片上的我，笑容青涩，看着身旁她的眼神里，

满是毫不掩饰的爱意和骄傲。而如今，爱意早已化为灰烬，骄傲也被冰冷的算计取代。

我拿起打火机，点燃了报纸的一角。火焰迅速蔓延，吞噬了那张合影，吞噬了那则旧闻，

也吞噬了最后一点可笑的温情。下周三，环球中心酒店。灯光，摄像，都已就位。主角，

配角，也已入笼。好戏，即将开场。林薇，陈哲。你们准备好了吗？迎接我为你们准备的，

这场盛大的……星陨时刻。第三章星陨前夕环球中心酒店宴会厅，流光溢彩，觥筹交错。

《星陨》项目启动发布会尚未正式开始，媒体区已经架起了长枪短炮，各路记者交头接耳，

空气中弥漫着一种混合着期待与躁动的气息。这是一场备受瞩目的盛宴，

不仅仅因为《星陨》这个顶级IP，更因为围绕它汇聚的明星、资本和话题。

我站在二楼的观察室里，透过单向玻璃，俯瞰着下方喧嚣的人群。作为今晚真正的主角之一，

我却选择隐匿在幕后，像一位冷静的导演，在开幕前最后一次审视自己的舞台。

助理小杨站在我身边，低声汇报着最后的细节：“顾老师，所有流程确认无误。

林薇**和陈哲先生已经抵达休息室，状态看起来很好，尤其是林薇**，

对今晚的亮相非常期待。媒体方面，我们安排的人已经就位，话题引导会按计划进行。

”“嗯。”我淡淡应了一声，目光落在入口处。红毯尽头，林薇挽着陈哲的手臂，款款走来。

她身穿一袭量身定制的白色星空裙，妆容精致，笑容得体，每一步都摇曳生姿，

努力诠释着所谓“清纯女神”的优雅与高贵。陈哲则是一身昂贵的燕尾服，努力挺直腰板，

试图掩盖那股与生俱来的土气，脸上挂着志得意满的笑容，仿佛今晚他才是真正的主角。

闪光灯如同密集的流星雨，将他们笼罩。记者们的问题像连珠炮般砸来：“林薇**，

首次参演《星陨》这样的大**，心情如何？有信心驾驭好‘苏雨’这个复杂的角色吗？

”“陈总，这次以哲薇资本名义投资《星陨》，是出于对项目的看好，

还是主要为了支持林薇**？”林薇对着镜头，笑容温婉，声音经过刻意训练，

带着恰到好处的激动与谦逊：“非常感谢剧组给我这个机会，《星陨》是我非常喜欢的故事，

苏雨这个角色非常有挑战性，我会尽全力去揣摩和演绎，不辜负大家的期望。

”陈哲则搂紧林薇的腰，对着话筒侃侃而谈：“当然是两者都有。《星陨》是顶级项目，

前景无限，我们哲薇资本看好它的商业价值。同时，能支持薇薇实现她的演艺梦想，

也是我作为男朋友应该做的。”他顿了顿，故意提高了音量，带着几分炫耀，“我相信，

薇薇的演技加上我们资本的支持，《星陨》一定会大获成功！

”这番言论引得台下一些真正的业内大佬暗自摇头，

但不明就里的媒体却捕捉到了“恩爱”与“实力”的卖点，闪光灯更加密集。

我看着他们如同孔雀开屏般在红毯上表演，心中一片冰冷。他们沉浸在被追捧的幻觉里，

丝毫未察觉即将到来的风暴。“顾老师，时间差不多了，您该去后台准备了。”小杨提醒道。

我最后看了一眼楼下那对光彩照人的“璧人”，转身离开观察室。后台，

导演、制片人以及星耀的高层已经聚在一起。看到我进来，众人纷纷打招呼，

语气中带着敬意。经过三年的合作和《星陨》项目的推进，我在星耀的地位早已今非昔比。

“顾编剧，准备得怎么样了？待会儿可是你的重头戏。”导演李导笑着拍了拍我的肩膀。

他是业内顶尖的科幻片导演，性格直爽，对《星陨》的剧本赞不绝口，

并不知道我与林薇之间的恩怨。“没问题，李导。”我笑了笑，神色如常。张总走过来，

低声对我说：“都安排好了，按计划进行。”我点点头，

整理了一下并不需要整理的西装领带。心跳平稳，呼吸均匀，

仿佛即将上场的不是一场精心策划的“复仇”，而是一次普通的公务活动。宴会厅里，

主持人热情洋溢的开场白已经响起，介绍着《星陨》项目的宏大背景和主创团队。台下，

林薇和陈哲坐在第一排最显眼的位置，脸上洋溢着自信与期待。林薇偶尔侧头与陈哲低语，

眼神中充满了对未来的憧憬。陈哲则不时地向后排的媒体点头致意，一副胜券在握的模样。

他们大概在想象着电影成功后，如何名利双收，如何站在娱乐圈的顶端吧。“下面，

让我们用最热烈的掌声，有请我们《星陨》项目的灵魂人物，

原著作者兼首席编剧——顾言先生上台致辞！”主持人的声音通过音响传遍整个宴会厅。

掌声雷动。我深吸一口气，在众人的注视下，从容不迫地走向舞台中央。聚光灯打在我身上，

有些刺眼。我能感觉到台下无数道目光聚焦过来，其中，

必然包括那两道我最“期待”的目光。我走到话筒前，调整了一下高度，

目光平静地扫过台下。当我的视线与第一排的林薇和陈哲相遇时，时间仿佛凝固了。

林薇脸上的笑容瞬间僵住，瞳孔急剧收缩，像是看到了世界上最不可思议的景象。

她原本优雅交叠在膝盖上的手猛地攥紧了裙摆，指节因为用力而发白。她的身体微微前倾，

似乎想看得更清楚，确认自己是不是出现了幻觉。陈哲的反应则更为直接。

他脸上的得意笑容瞬间消失，

取而代之的是一种混杂着震惊、困惑和一丝不易察觉的恐慌的表情。他张了张嘴，

似乎想说什么，但最终只是瞪大了眼睛，死死地盯着我，仿佛要从我脸上找出伪装的痕迹。

台下其他嘉宾和媒体也察觉到了这微妙的气氛变化，窃窃私语声开始响起。

镜头敏锐地捕捉着林薇和陈哲失态的表情。我对着话筒，微微一笑，

声音通过音响清晰地传遍整个宴会厅，平静而有力：“各位来宾，媒体朋友们，晚上好。

我是《星陨》的原著作者兼首席编剧，顾言。”“很荣幸，

能和大家一起见证《星陨》这个梦想照进现实的时刻……”我的开场白沉稳得体，

介绍着项目的初衷和愿景，仿佛完全没有注意到台下那两道几乎要喷出火来的目光。然而，

在我的余光里，林薇的脸色已经从最初的震惊变成了惨白，她似乎想努力维持镇定，

但微微颤抖的肩膀和失焦的眼神出卖了她内心的惊涛骇浪。陈哲则是一脸铁青，眼神阴沉，

显然已经意识到事情绝非巧合那么简单。他们终于明白了。

那个被他们嘲笑为“数字乞丐”的前任，

那个他们以为早已被踩在脚下、消失在尘埃里的男人，不仅回来了，

而且以一种他们无法想象的高度和姿态，掌控着他们梦寐以求的机会和命运。这仅仅是开始。

我的致辞还在继续，但对他们而言，每一个字都像是一记无声的耳光，

狠狠地抽在他们的脸上。好戏，才刚刚拉开序幕。第四章破碎的桂冠我的致辞简短而有力，

没有过多渲染个人色彩，重点始终落在《星陨》项目本身的艺术追求和工业愿景上。

但每一句关于故事内核、关于角色塑造的话，听在林薇耳中，恐怕都成了最尖锐的讽刺。

当我说到“苏雨这个角色，需要演员深刻理解其从懵懂到觉醒，

从依赖到独立的精神内核”时，我清晰地看到林薇的身体剧烈地晃动了一下，几乎要坐不稳。

她旁边的陈哲下意识地伸手想扶她，却被她猛地甩开。这个细微的举动被不少镜头捕捉到。

致辞结束，掌声再次响起，但其中夹杂的窃窃私语更加明显了。我微微鞠躬，从容走下舞台，

将场面交还给主持人。接下来的环节是主创访谈。导演、制片人、几位重要演员依次上台。

轮到林薇时，她几乎是强撑着才走上台，脸上的笑容僵硬得如同面具，

之前的从容温婉荡然无存。站在台上，镁光灯下，她眼神闪烁，甚至不敢与台下的我对视。

主持人显然也察觉到了异常，但还是按照流程提问：“林薇**，