深秋的风卷着梧桐叶，拍打在“第三航空科研所”高耸的玻璃幕墙上，发出沉闷的声响，

像极了陈砚心底压抑的叹息。他站在总装车间的中央，

目光死死锁着眼前这架银灰色的战机——“光辉”原型机。机身线条如利剑出鞘，

机翼舒展似雄鹰振翅，座舱盖反射着冷冽的光，每一颗铆钉、每一条焊缝、每一处管线，

都镌刻着他十年的心血。从最初的图纸构想，到无数个深夜的计算推演，

再到上千次的零部件测试，陈砚几乎把自己的生命都融进了这架战机里。

他是“光辉”的总设计师，是看着这架战机从无到有、从图纸变为实体的“父亲”。

就在昨天，原型机成功完成了首次地面滑行测试，各项核心数据基本达标，

只差最后的空中试飞，就能向军方交出一份满意的答卷。整个科研所都沉浸在喜悦中，

连平日里不苟言笑的所长赵振邦，都拍着他的肩膀说：“陈砚，好样的！‘光辉’要是成了，

你就是咱们科研所的功臣，是国家航空业的骄傲！”可这份喜悦，

在今天清晨被一盆冷水彻底浇灭。“陈砚同志，请到所长办公室来一趟。

”行政部的人语气平淡，却带着不容置疑的威严，没有丝毫往日的敬重。陈砚心里咯噔一下，

一种不祥的预感瞬间攫住了他。他摘下沾着机油的手套，擦了擦手上的污渍，深吸一口气，

迈步走向办公楼。走廊里的同事们看到他，眼神躲闪，要么低头匆匆走过，要么假装忙碌，

连一句问候都没有——往日里，他们不是这样的。那时的他，是科研所的核心，

是众人仰望的总设计师，每个人见到他都会主动打招呼，哪怕是刚入职的实习生，

也会恭恭敬敬地喊一声“陈总”。推开所长办公室的门，赵振邦坐在办公桌后，

脸色阴沉得能滴出水来。沙发上还坐着一个年轻男人，穿着一身笔挺的西装，

头发梳得油光水滑，脸上带着几分漫不经心的傲慢，正把玩着手机。“陈砚，坐。

”赵振邦的声音没有一丝温度，像是在宣布一件与己无关的事。陈砚没有坐，

他目光锐利地看着赵振邦，沉声问：“所长，找我有事？是不是原型机的测试出了问题？

我刚才还在车间检查，发现液压系统有个细微的渗漏点，正准备安排人排查……”“不用了。

”赵振邦打断他，抬手推过来一份文件，“从今天起，你被免去‘光辉’战机总设计师一职，

同时解除与第三科研所的聘用合同。收拾好你的东西，尽快离开研究所。”“你说什么？！

”陈砚如遭雷击，猛地攥紧了拳头，指节泛白，“为什么？赵所长，‘光辉’还没完成试飞，

还有很多隐患没有解决，这个时候把我开除？你知不知道这意味着什么？”“意味着什么，

轮不到你来说。”沙发上的年轻男人终于抬起头，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“陈总设计师，

哦不，现在应该叫你陈砚了。你年纪大了，思想僵化，跟不上时代了，‘光辉’交给你，

只会耽误事。从今天起，我就是‘光辉’战机的新任总设计师，林天宇。”林天宇？

陈砚瞳孔骤缩。他当然知道这个名字——林副省长的独子，

一个连歼击机和直升机都分不清楚的官二代，前段时间通过关系塞进了科研所，

挂了个“助理设计师”的虚职，平日里连车间都很少去，怎么突然就成了总设计师？

“赵所长，你疯了吗？”陈砚的声音带着颤抖，不是害怕，而是愤怒，

“‘光辉’是国家重点项目，是用来保卫国土的战机，

不是你们用来巴结权贵、安插亲信的工具！林天宇懂什么？他连飞机的基本构造都搞不明白，

你让他当总设计师，这是拿国家的利益开玩笑，拿科研所所有人的心血当儿戏！”“陈砚，

注意你的言辞！”赵振邦猛地拍了桌子，脸色铁青，“林天宇同志年轻有为，虽然经验少，

但学习能力强，有创新思维，比你这种墨守成规、固执己见的老顽固强多了！再说了，

这是研究所的决定，也是上级的意思，你服从就好，别在这里胡搅蛮缠！”上级的意思？

陈砚瞬间明白了。说到底，还是权力的博弈，是林副省长的压力，让赵振邦选择了牺牲他，

牺牲“光辉”战机的前途。他看着眼前这两个面目可憎的人，看着赵振邦眼中的贪婪与怯懦，

看着林天宇脸上的傲慢与无知，心底的寒意一点点蔓延开来，直到浸透四肢百骸。他知道，

再争辩下去也没有用。在权力面前，他十年的心血，他的专业，他的坚守，

都显得那么苍白无力。陈砚没有再看那份开除文件，也没有再看赵振邦和林天宇一眼。

他转身走出所长办公室，走廊里依旧是一片死寂，那些曾经对他鞍前马后、称兄道弟的同事，

此刻都像避瘟神一样避开他。他走到自己的办公室，

收拾好简单的行李——一个装满设计图纸和计算手稿的旧公文包，那是他十年心血的结晶，

也是他唯一能带走的东西。临走前，他最后看了一眼总装车间的方向，

目光里满是不舍与担忧。他清楚地知道，

“光辉”原型机远没有表面看起来那么完美——液压系统的渗漏点只是冰山一角，

机翼的承重结构存在设计缺陷，发动机的散热系统也没有完全调试到位，

这些隐患如果不及时解决，一旦投入飞行，后果不堪设想。他想把这些隐患告诉研究所的人，

想把自己的排查记录和修改方案留下来。可他知道，赵振邦不会听，林天宇更不会懂，

那些趋炎附势的同事，只会把他的提醒当成嫉妒的诋毁。陈砚苦笑一声，拖着沉重的脚步，

走出了第三科研所的大门。深秋的风更冷了，吹得他单薄的衣衫猎猎作响，

也吹碎了他坚守十年的匠心与梦想。他回头望了一眼那栋高耸的办公楼，

心里默默念着：“光辉，我的孩子，

希望你能好运……”————————————半个月后，

迪拜世界航空航天博览会在迪拜盛大开幕。作为本次航展的“明星展品”，

第三科研所的“光辉”战机被放在了最显眼的位置，吸引了无数游客和各国军事代表的目光。

陈砚在家赋闲了半个月，这些日子里，他茶不思饭不想，满脑子都是“光辉”战机的隐患。

他从新闻上看到，第三科研所竟然在他离开后，

短短半个月内就生产出了两架“光辉”原型机，

还高调宣布要在航展上进行静态展示和动态飞行表演，

以此向军方和国际社会证明“光辉”战机的先进性。看到这个消息时，

陈砚的心瞬间提到了嗓子眼。他太清楚了，以林天宇的能力，

根本不可能发现并解决那些隐患，甚至可能连他留下的排查记录都没看过。

仓促生产两架原型机参加航展，无异于在刀尖上跳舞，一旦出现问题，

不仅会让“光辉”战机彻底报废，还会让国家的航空事业蒙羞。

终究是放不下自己的“孩子”。开幕当天下午，陈砚还是忍不住，换上一身便装，

来到了航展现场。航展上人头攒动，热闹非凡。各种先进的战机、直升机、无人机整齐排列，

轰鸣声、欢呼声、赞叹声交织在一起。陈砚穿过人群，径直走到“光辉”战机的展台前。

两架银灰色的“光辉”战机并排停放，阳光洒在机身上，显得格外耀眼。

展台周围围满了游客，大家纷纷拿出手机拍照留念，

嘴里满是赞叹：“这就是咱们国家自主研发的‘光辉’战机？太帅了！

”“听说性能特别先进，比国外的战机还厉害！”“不愧是第三科研所的心血，

果然名不虚传！”听着这些赞叹，陈砚的心里却像压了一块巨石，沉甸甸的。

他目光锐利地打量着眼前的战机，很快就发现了问题——右侧战机的起落架舱下方，

有一小片深色的油渍，正顺着机身缓缓滴落，在地面上形成了一小滩油迹。是液压油渗漏！

而且比他离开时发现的渗漏点更严重了！陈砚的心瞬间沉了下去，

他正要上前提醒现场的工作人员，却看到一个熟悉的身影从人群中走了出来——林天宇。

此刻的林天宇，穿着一身白色的工作服，胸前别着“总设计师”的徽章，

正得意洋洋地向周围的游客和各国代表介绍着“光辉”战机：“各位来宾，各位朋友，

大家请看，这就是我们第三科研所自主研发的第七代战机——‘光辉’！

它采用了最先进的气动布局，搭载了世界最先进发动机，最大飞行速度可达2.5马赫，

作战半径超过1500公里，综合性能在国际上处于领先水平！”就在这时，

一个带着孩子的游客突然指着战机的起落架舱，大声说道：“同志，

你看那架飞机是不是在漏油啊？地上都有油迹了！”话音刚落，周围的游客瞬间安静下来，

所有人的目光都集中到了战机的起落架舱上。各国代表也皱起了眉头，拿出望远镜仔细观察，

脸上露出了质疑的神色。林天宇的脸色瞬间变得难看起来，他顺着游客指的方向看去，

看到那片油渍时，眼神里闪过一丝慌乱，但很快就镇定下来。他快步走到战机旁，

蹲下身看了一眼，然后从口袋里掏出一个塑料袋，粗暴地把塑料袋裹在了漏油处，用力系紧，

然后站起身，脸上挤出一丝笑容，对着众人说道：“大家别担心，这不是漏油，

只是机身表面的润滑油残留，刚才工作人员不小心蹭到的，没什么大问题。

”“可是我明明看到油在滴啊……”那个游客还想再说什么，却被身边的人拉了拉胳膊，

示意他别多管闲事。林天宇见状，更加得意了，他抬高声音，

对着众人宣布：“为了让大家更直观地感受‘光辉’战机的性能，明天上午十点，

我们将在这里进行‘光辉’战机的首次公开飞行表演，让大家亲眼看看，

我们中国自主研发的战机，到底有多厉害！”“什么？还要进行飞行表演？

”陈砚再也忍不住了，他猛地从人群中走出来，快步走到林天宇面前，

脸色凝重地说道：“林天宇，不能飞！这架飞机的液压系统存在严重的渗漏问题，

还有机翼承重结构和发动机散热系统都有隐患，现在飞行，一定会出大事的！

”林天宇看到陈砚，脸色瞬间沉了下来，眼神里满是厌恶和嘲讽：“陈砚？你怎么来了？

怎么，看到我现在风光无限，你嫉妒了？想过来找存在感，窃取我的成果？

”“我不是来窃取你的成果的！”陈砚急切地说道，“我是为了这架飞机，

为了明天的飞行表演，为了所有人的安全！你根本不知道这架飞机有多少隐患，

这些隐患不解决，一旦起飞，后果不堪设想！”“隐患？什么隐患？”林天宇冷笑一声，

不屑地说道，“陈砚，你少在这里危言耸听！这是我主持设计生产的‘光辉’战机，

各项性能都达标了，怎么可能有隐患？我看你就是不甘心，不甘心被我取代，

所以故意在这里造谣生事，想破坏我的名声，破坏航展的顺利进行！”就在这时，

几个熟悉的身影围了过来——都是陈砚曾经的同事，有他一手带出来的徒弟，

有和他并肩作战多年的伙伴，还有曾经对他鞍前马后、唯命是从的助理。“陈总，哦不，

陈砚，你就别在这里闹了。”曾经的徒弟张磊率先开口，语气冰冷，“林总设计师接手后，

对‘光辉’战机进行了全面的优化和改进，现在的‘光辉’，

早就不是你那个有各种问题的原型机了。你这样说，分明就是嫉妒林总设计师的才华和成就。

”“就是啊，陈砚。”另一个同事李娜也附和道，“你都被开除了，就别再管研究所的事了。

林总设计师年轻有为，把‘光辉’战机做得这么好，你却在这里说三道四，有意思吗？

我看你就是想窃取林总设计师的成果，想重新回到研究所当总设计师吧？”“我没有！

”陈砚看着眼前这些熟悉又陌生的面孔，心里像被刀割一样疼。他没想到，

那些曾经和他一起熬夜加班、一起攻克技术难关、一起分享成功喜悦的同事，

竟然会为了巴结林天宇，为了自己的前途，如此颠倒黑白，如此讽刺贬低他。“陈砚，

你别在这里胡搅蛮缠了。”林天宇双手抱胸，居高临下地看着陈砚，语气傲慢，

“这里不欢迎你，你赶紧滚吧！别在这里影响我们的航展，别耽误我明天的飞行表演！

”周围的游客也开始对陈砚指指点点，议论纷纷：“原来他就是被开除的前总设计师啊，

怪不得这么嫉妒人家……”“就是，自己没本事，还想破坏别人的成果，

太恶心了……”“赶紧让他走吧，

别影响我们看飞机……”指责声、嘲讽声、议论声像潮水一样涌向陈砚，将他淹没。

他看着眼前这一切，看着林天宇的傲慢，看着同事们的趋炎附势，看着游客们的误解，

心里充满了无奈和悲凉。他知道，自己再怎么解释，再怎么劝阻，都是徒劳的。

陈砚深深地看了一眼那两架“光辉”战机，目光里满是痛惜和担忧。然后，他缓缓地转过身，

在众人的指责和嘲讽中，一步一步，艰难地走出了航展现场。夕阳的余晖洒在他的身上，

把他的影子拉得很长很长，显得格外孤独和落寞。————————————第二天上午，

航展现场人山人海，比昨天更加热闹。

各国军事代表、媒体记者、游客们都聚集在“光辉”战机的飞行表演区域，

期待着“光辉”战机的首次公开飞行表演。林天宇穿着一身崭新的工作服，

站在观礼台的最前排，身边是所长赵振邦和几位研究所的领导。他脸上满是得意的笑容，

时不时地向各国代表点头致意，一副志得意满的样子。“各位来宾，各位朋友，大家上午好！

”主持人的声音通过广播传遍了整个航展现场，“接下来，即将为大家带来的，

是第三航空科研所自主研发的‘光辉’战机的首次公开飞行表演！担任本次飞行表演的，