腊月二十三的风裹着雪粒子，斜斜地打在陈家庄的青瓦上，噼啪声像谁撒了把碎盐。周桂枝蹲在灶膛前，火钳拨弄炭块的动作慢得像在数着什么，红光在她沟壑纵横的脸上游移，把皱纹里的灰都照得发亮。

供桌上的麦芽糖熬得正黏，她捏起一块往灶神像嘴上抹，指腹的老茧蹭过神像的胡须。"多说甜话，少说闲言。"她对着神像念叨，声音混着灶膛里的噼啪声，像从几十年前的老时光里钻出来的。这规矩她守了一辈子，从嫁进陈家那天起，婆婆就教她：灶王爷上天这趟，嘴甜才能保来年顺遂。

灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着刚和好的面团，是预备蒸灶王爷供品的。周桂枝揉面的力道很匀，掌心的温度透过面团传出来，把酵母慢慢唤醒。她总说，发面跟待人一样，得有耐心，急了就会发酸。

院外突然炸响一阵刺耳的刹车声，轮胎碾过结冰的粪堆，"吱呀"一声撕开了村里的宁静。周桂枝手里的面团"啪嗒"掉在瓷碗里，她直起身时，后腰的旧伤牵扯着疼——那是生建国时落下的。

黑色轿车溅起的泥浆像条黑蛇，"啪"地糊住了祠堂门前的石狮子眼睛。**裹着件貂皮大衣钻出来，领子竖得老高，把半张脸都埋在里面。意大利皮鞋踩在雪地里，发出咯吱咯吱的脆响，在这满是泥土地的村里显得格外扎眼。

他径直往堂屋闯，貂皮大衣的下摆扫过门槛上的积雪，留下道深色的痕。"爹，咱家老屋得拆！"他把一卷规划图拍在八仙桌上，纸页散开时带起的风，吹得供桌上的烛火晃了晃。"民宿群就建在祠堂后坡，我看过了，游客站露台上能望见整片芦苇荡，开春一准火。"

陈守山正坐在太师椅上抽旱烟，烟杆顿在桌沿的力道重了些，烟锅里的火星子蹦出来，落在桌角那张"古村落保护协议"上，"滋啦"烫穿了"文物"两个字。他没看规划图，眼睛直勾勾盯着儿子腕上的金表，表盘上的指针转得比祠堂前的日晷还急，像在赶着投胎。

"祖宗牌位往哪搁？"他的声音里裹着烟油子的涩味，"***牌位，你太爷爷的牌位，都在祠堂里供着，拆了老屋，祠堂后坡动土，你让列祖列宗往哪去？"

**嗤笑一声，伸手解了貂皮大衣的扣子，露出里面的羊绒衫："爹，都什么年代了？牌位能当饭吃？我这规划一落地，全村都能跟着挣钱，到时候盖个新祠堂，比老的阔气十倍。"

"阔气顶个屁用！"陈守山把烟杆往桌上一拍，铜烟锅磕出火星，"祠堂的楠木柱是你太爷爷那辈亲手栽的，柱底下埋着陈家的根，你动土就是刨根！"

两人正争着，周桂枝端着刚蒸好的灶糖走出来，托盘上的糖块泛着琥珀色的光。"先吃糖。"她把糖往**面前推了推，"灶王爷刚送走，说话别带火气。"

**没接，眼睛落在规划图上的民宿效果图上："妈，你看这玻璃房，冬天能晒太阳，夏天能看星星，城里人为这都肯花钱。"

周桂枝的目光掠过图上的芦苇荡，那里藏着春桃娘种的几畦油菜，开春黄灿灿的一片。"春桃她家的地，也在规划里？"她问得轻，却让**的脸僵了下。

"占一点，我给她补偿。"他含糊着，从口袋里掏出盒中华烟，往陈守山面前递，"爹，抽这个。"

陈守山没接，从怀里摸出自己的旱烟袋，烟丝是去年的旱烟，闻着有股呛人的劲。"这烟够劲。"他往烟锅里塞着烟丝，"不像城里烟，淡得跟白开水似的。"

窗外传来扫帚刮石头的声音，周桂枝扒着窗缝看，刘老倔正疯了似的用扫帚刮石狮子眼睛上的泥。老头穿着件洗得发白的旧棉袄，后背佝偻着，扫帚扬起的雪沫子落了他一头，像瞬间白了发。他刮得那样狠，仿佛那不是泥，是粘在眼珠子上的翳障，不刮掉就要瞎了似的。

周桂枝转回灶房时，看见**正把规划图往陈守山怀里塞："爹，你就信我这一回，等游客来了，春桃绣的那些玩意儿能卖上价，刘老倔守着的祠堂也能当景点，不比现在强？"

"春桃"两个字刚落地，院门外就传来细碎的脚步声。周桂枝掀开门帘，看见春桃站在雪地里，蓝布棉袄的下摆沾着泥，手里攥着个布包。看见**，她的脸腾地红了，往后缩了缩脚，像是怕自己的布鞋弄脏了院里的青砖。

"桂枝婶，"她把布包往前递了递，"我娘让我给您送点新晒的笋干。"

周桂枝接过布包时，指尖碰着春桃的手，冰凉冰凉的。她往姑娘身后看，没见着别人，心里就明白了七八分。这阵子村里都在传，春桃婆家嫌她迟迟没动静，已经托人来说，要不算了。

**这时走了出来，看见春桃，眉头几不可察地皱了下。"春桃来了。"他的语气比刚才跟陈守山说话时缓和些，却还是带着股生分的客气。

春桃的头埋得更低了，辫梢的红头绳晃了晃："建国哥回来了。"

周桂枝突然往灶房里喊："守山，给建国拿双棉鞋来，穿那皮鞋不冻脚？"她故意把声音扬得老高，眼瞅着春桃的耳根红得要滴血。

陈守山没应声，倒是**摆了摆手："不用，我待会儿就走。"他看了眼春桃，又转向周桂枝，"妈，规划图您劝劝我爹，我过两天再回来。"

轿车再次驶离时，周桂枝看见春桃站在祠堂的老槐树下，望着车影消失的方向，手里还攥着块没绣完的帕子，针脚歪歪扭扭的，像是下不去手。帕子上绣着半朵桃花，线用的是最艳的红，在雪地里格外扎眼。

雪越下越大，周桂枝回灶房续炭时，发现供桌上的麦芽糖不知何时化了，顺着灶神像的嘴角往下淌，在供桌上积成一小滩，亮晶晶的，像谁掉了滴眼泪。她拿起灶王爷像，用抹布擦着融化的糖，却发现神像背后刻着行小字："民国二十三年，陈家屯周桂枝敬"，是她刚嫁过来那年刻的，字歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。