日子在青翠的菜畦与寂静的星河间缓慢流转。林暮逐渐习惯了指尖沾染泥土的粗糙感，习惯了聆听风声与虫鸣合奏的夜曲。她依旧每日用那微弱如丝的精神力蕴养作物，像完成一种沉默的仪式。那片白菜地愈发郁郁葱葱，绿得几乎要滴出油来，连带着小屋周围一小片区域的空气，都似乎比其他地方更清新几分，带着一种能抚平毛躁的宁静力量。

那只橘猫“**”越发肥硕，整日不是在门廊下晒太阳，就是在菜地边扑捉倒霉的草蜢，偶尔会对着空气某处——通常是白豹精神体隐匿的位置——软软地“喵”一声，像是在打招呼。白豹大多数时候只是懒洋洋地甩甩尾巴，冰蓝色的眼眸里，属于顶级猎食者的锐利被这片土地的平和磨钝了许多，只剩下守护领地的安然。

打破这片宁静的，是一个滚烫而混乱的午后。

G-73行星的双恒星高悬天际，将红土地烤得发烫，空气扭曲着，蒸腾起肉眼可见的热浪。林暮正在屋后的凉棚下整理新采收的一批小番茄，动作不疾不徐。

就在这时，一股尖锐的、几乎要撕裂空气的波动，如同投入平静湖面的巨石，猛地撞入了她的感知范围。

那是一种精神图景彻底失控、濒临崩溃边缘的狂乱气息。暴戾，痛苦，充满了毁灭性的能量，像一场即将席卷一切的风暴核心。其中夹杂着一丝若有若无的、熟悉的精神印记碎片。

林暮整理番茄的动作顿住了。她抬起头，目光穿过蒸腾的热浪，望向波动传来的方向——那条通往她农场唯一的小路。

引擎嘶哑的咆哮声由远及近，一辆外壳布满刮痕、甚至有些变形的老旧悬浮越野车，像一头失控的野兽，歪歪扭扭地冲过木栅栏，在院子里犁出一道深刻的痕迹，最后险险地停在屋前不远处，引擎盖下冒出呛人的白烟。

车门被猛地踹开，一个高大的身影踉跄着跌了出来，重重摔在滚烫的地面上。

那是个男人，穿着沾满油污和尘土的旧军装外套，身形魁梧，但此刻却蜷缩着，浑身肌肉绷紧如铁石，喉咙里发出困兽般的、压抑不住的嗬嗬低吼。他的精神体——一头体型庞大、鬃毛如火焰燃烧的雄狮——在他身侧时隐时现，轮廓扭曲模糊，那双本该威严的狮瞳里只剩下纯粹的疯狂与痛苦，利爪狂暴地撕扯着地面，留下深深的沟壑，扬起的尘土都带着焦躁的气息。

男人抬起头，露出一张被痛苦折磨得扭曲、却依旧能看出原本刚毅线条的脸。汗水混着泥土从他额角滑落，眼底布满血丝，看向林暮的方向，眼神却没有任何焦距，只有一片毁灭前的混沌。

秦厉。

林暮认出了他。曾经在她麾下效力过的哨兵，以勇猛和暴躁著称，是个打起仗来不要命的家伙。看来，离开战场并未治愈他的创伤，反而让那积累的狂躁在寂静中发酵，直至今日彻底爆发。

他显然不是为她而来，只是精神失控下的误入，像一颗偏离轨道的流星，撞入了这片他本不该踏足的宁静领域。

秦厉试图爬起来，却又因脑内尖锐的疼痛而跪倒在地，雄狮精神体发出一声震耳欲聋的、饱含痛苦的咆哮，无形的精神冲击波以他为中心猛地扩散开来。

凉棚下的林暮微微蹙眉。这冲击波对她影响不大，却惊动了脚边的橘猫，它“喵呜”一声炸起毛，躲到了她身后。空气中那份独有的宁静被彻底撕碎。

她看着在地上痛苦挣扎的故人，眼神里没有惊慌，也没有过多的怜悯，只有一片深沉的平静。她走过去，步伐依旧稳定。

“秦厉。”她的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，像清凉的泉水，试图渗入他那片燃烧的焦土。

秦厉毫无反应，只是抱紧头颅，指甲几乎要抠进头皮。

林暮停下脚步，不再试图靠近。失控的顶级哨兵是极其危险的，哪怕是她，在如今状态下也不想贸然进行深层精神干预。她的目光扫过院子里那片被雄狮精神体犁出的狼藉，又落回秦厉身上。

她转身，走回了小屋的厨房。

灶火升起，铁锅烧热。她取了几片最外层、最大张的白菜叶，清洗，用手撕成大小不等的块状。热油下锅，蒜末爆香，白菜入锅，发出“刺啦”一声悦耳的脆响。简单的翻炒，只加了少许盐调味，一股清新自然的甜香便弥漫开来。

很快，一盘清炒白菜放在了秦厉面前的地上。菜叶碧绿，色泽鲜亮，冒着微微的热气。

那香气，对于正处于感官爆炸边缘的秦厉而言，本应是微不足道的。但奇异地，那清新温润的气息，竟像一股若有实质的涓流，穿透了包裹着他的、狂暴混乱的精神噪音，丝丝缕缕地钻入他的鼻腔，甚至……渗入了他那如同地狱熔炉般的精神图景。

雄狮的咆哮停滞了一瞬，扭曲的轮廓似乎稳定了微不可查的一丝。

秦厉混乱的视野里，那盘简单的、冒着热气的绿色，成了一个突兀的、安静的焦点。毁灭的欲望仍在灼烧他的理智，但某种更深层的、对于“平静”的本能渴望，被那香气隐隐勾起。

他挣扎着，几乎是凭借残存的生物本能，伸出手，抓起一把滚烫的白菜，胡乱地塞进了嘴里。

咀嚼。吞咽。

动作粗暴，毫无章法。

然后，时间仿佛凝固了。

那口清甜、脆嫩，带着植物最纯粹生命力的白菜落入胃中，一股温凉平和的力量，如同久旱甘霖，悄无声息地在他那濒临崩碎的精神图景中弥漫开来。

不是强行镇压，不是暴力梳理。

那力量如同最轻柔的春雨，洒落在他焦裂的、燃烧的“土地”上，抚平狂暴的能量乱流，熄灭那些灼烧理智的火焰。疯狂撕扯着现实的雄狮精神体，动作渐渐慢了下来，喉咙里的低吼变成了困惑的呜咽，扭曲的轮廓开始凝聚，那双疯狂的眼眸里，血色一点点褪去，重新显露出属于百兽之王的、疲惫却清明的内核。

秦厉绷紧如岩石的肌肉，一点点松弛下来。脑内那持续不断的、要将头颅撑裂的尖锐疼痛，如同退潮般迅速减弱、消散。他剧烈起伏的胸膛逐渐平复，汗水不再是因为痛苦，而是劫后余生的虚脱。

他愣愣地低下头，看着自己还沾着油渍的手，又抬头，看向一直静静站在不远处，面容平静无波的林暮。

那双刚刚还一片混沌的血色眼眸，此刻清晰无比地倒映出她的身影。震惊，茫然，难以置信，最后统统化为一种近乎虔诚的、看向神明般的狂热与敬畏。

他张了张嘴，干裂的嘴唇颤抖着，却发不出一个完整的音节。所有的语言，在那从地狱边缘被一把拉回的现实面前，都显得苍白无力。

林暮看着他眼中那过于灼热的光芒，几不可察地移开了视线，看向院子里那片被破坏的草地，语气平淡地开口：

“下次来，记得修好我的栅栏。”