白染曾有过三次调离山区的机会。

可每一次，调令上最终写下的都是别人的名字。

她一直以为是时运不济，或是自己做得还不够好，

于是不再多想，只是默默背起药箱，

继续行走在那些仿佛永远也走不完的山路上。

直到那次探亲假。

她比原定时间早了一天到家，满心想着给丈夫秦墨一个惊喜。

书房的门虚掩着，透出灯光和谈话声。

她本要推门，却在一瞬间僵在原地。

「这次军区医院的名额非常难得，你怎么又把白染的名字换下来了？」

政委的声音带着明显的不解。

「她已经在那儿整整三年了。」

白染手中的行李袋无声地滑落在地毯上。

「***工作，不分地点，也不分你我。」

那是秦墨的声音，平稳、冷静，是她听了多年的语调。

「她若回来，就得有另一位同志顶上去。我是团长，她是团长的妻子，本应该承担更多的责任。这个道理，我们应当比谁都明白。」

「可这是第四次了，老秦！」政委叹了口气。

「那里的条件你不是不知道，资源匮乏，男同志都受不了，她一个女同志……三年了，她在那里三年，吃苦耐劳，本来第一年就应该回来，可是你偏偏要避嫌，一次次阻拦，这次的名额，理应是她的。如果这次再不让白染回来，下次就真的不知道是什么时候了。」

沉默了片刻，秦墨的声音再次响起，带着一种刻意压低的沉重：

「我知道她在那边不容易……也知道她受苦了，但我坐在这个位置上，不能只想着自己家。别的同志，别的家庭也一样难。她会理解的。老梁，别劝了，这个名额……给老孙家的媳妇吧。」

「老秦，我真是看不明白了。」政委的语气里带着无奈。

「以白染的资历和能力，她早该回来了。如果她不是你的妻子，你是不是也会这样卡着，不让她回来？」

书房突然陷入了死寂。

门外的白染，缓缓收回了僵在半空的手。

她没有出声，只是弯腰拎起行李，悄无声息地退回了昏暗的卧室。

原来，困住她的不是时运，而是她最信任、最敬重的那个人，

一次又一次，亲手将她推回了那座大山。

既然如此，那她就扎根大山，顺了他的心。

秦墨推开卧室门时，动作顿了一下。

「不是说明天才回来？」他语气里带着真实的惊喜，

「怎么今天就到了？」

白染没有接他的话，目光落在窗外的夜色里，声音很轻：

「秦墨，你说一年。一年就让我回来。」

她的手指无意识地绞着衣角。

「可现在，整整三年了。这次论能力，论资历总该轮到我了吧？你能不能...帮我说句话？我想回来，想和你...像其他夫妻那样过日子。」