民国二十八年，津港的雾不是水汽。是活人呼出的绝望。海河浮尸无人认领。

码头更夫夜夜失踪。只因大雾深处，有艘乌篷船。悬着白灯笼。专渡心死之人。它不索命。

只问一句：“可愿上船？”而乱世里，太多人笑着答：“早该走了。

”直到那个不信鬼的记者蹲在芦苇丛中。亲眼看见自己的熟人踏水登舟。

才明白：最可怕的不是鬼来接你。是你甘愿跟它走。

第一章、浮尸与雾信天灰得像一块浸透血水的旧棉絮。海河下游的芦苇荡边，第三具浮尸了。

肿胀。褴褛。手腕上还缠着半截麻绳。又是从日军劳工营逃出来的苦力。没死在工地上。

却死在了回家的路上。日伪警察用竹竿一钩。拖上岸。扔进板车。连名字都懒得问。

围观的人缩着脖子绕开。仿佛多看一眼，厄运就会顺着目光爬进衣领。《津声报》编辑部里，

油墨混着霉味。方觉夏伏在案前。正一笔一划抄录日军强征劳工的名单。他二十六岁。

眉目清峻。鼻梁上架着一副磨了边的圆框眼镜。袖口洗得发白。却浆得笔挺。

像他这个人——穷，但不肯塌了脊梁。主编老周踱过来。压低嗓音：“觉夏，

别碰海河的事了。”“上头说，是流民自尽，别节外生枝。”“自尽？”方觉夏抬起头。

镜片后的眼神一亮。“老赵失踪前夜，还给我送过消息——”“说塘沽新修的劳工营，

夜里常有哭声从河底传来。”老周叹口气。烟卷在指间碾了又碾。“人没了，线索断了。

”“如今这世道，死个人，比死条狗还轻。”话音未落，门房递进一封匿名信。信封无署名。

纸页泛黄脆。像是从旧书堆里撕下来的。方觉夏展开。只见一行颤抖的墨字：“雾起时，

白灯现，人登船，魂不还。”字迹潦草。却透着一股溺水般的绝望——仿佛写信的人，

正站在河岸。眼看自己沉下去。当晚，他去了老赵家。那间低矮土屋空得像口棺材。

灶冷灰积。老赵的妹妹红着眼。递给他一只破布鞋：“哥昨夜坐河边，

念叨‘不如一死’……”“可他还有我啊！”方觉夏攥紧布鞋。指节发白。

他翻查近月失踪记录。竟有七人。皆于大雾夜消失于海河沿岸。生不见人。死不见尸。

坊间早有流言：河底沉着一艘千年古渡船。船夫怨魂不散，化作“引魂公”。

专接无人认领的亡魂。可老赵，分明是活人。他回到报社。

在稿纸顶端写下标题：《雾夜失踪案：是鬼祟，还是人心已死？》笔尖顿住。窗外，

浓雾悄然漫过街巷。如一张无声张开的巨口。海河，又要起雾了。

第二章、沉默的船工天刚擦黑。海河畔的风已带刀子。方觉夏裹紧外套。

踩着泥泞小径走向河湾深处。老赵踏水登船的身影还在他脑中晃——黑衣人空洞的眼窝。

那盏白得瘆人的灯笼。像一根冰针扎进他笃信“眼见为实”的记者骨子里。他不信鬼。

可若非鬼，又如何解释那艘无桨自航、载人入雾的乌篷船？“找陈三爷？

”茶摊老妪眯起浑浊的眼。往河下游一指：“瘸腿、独眼、屋前挂船模的那家。

”“不过……”她压低嗓音，“莫问渡厄舟的事，他儿子就是雾夜没的。”方觉夏心头一紧。

陈三爷的屋子蜷在河弯背风处。墙皮剥落。门楣上悬着几只巴掌大的木船模型。随风轻晃。

发出细微呜咽。院中堆满朽木与渔网。角落一尊残破河神像半埋土中。香炉里积着冷灰。

他叩门三声。无人应。正欲离去，门“吱呀”开了条缝。一只独眼从黑暗里盯出来。

浑浊却锐利。“你身上有死人气。”老人嗓音沙哑如磨砂。“走。”“老赵是我朋友！

”方觉夏急道。“他昨夜登了那艘白灯船——”“您知道那是什么，对不对？

”门缝猛地合上。片刻，又缓缓拉开。陈三爷拄着拐杖走出来。左腿微跛。右眼蒙着黑布。

左手缺了两指。他打量方觉夏良久。忽然问：“你爹娘，还活着？

”方觉夏一怔：“……死于二十七年空袭。”老人点点头。似早知答案。“心死的人，

才看得见那船。”他转身进屋：“进来吧。”“但记住——”“有些事，知道了，

就再也装不了活人。”屋内昏暗。墙上贴满黄符。神龛上供着一枚锈迹斑斑的宋代铜钱。

陈三爷烧了纸钱。青烟缭绕中，缓缓开口：“那不是鬼船，是‘执念舟’。”“千年前，

有个船夫叫沈舟，与织女柳娘定亲。”“某夜暴雨，柳娘要渡河投奔他，桥断船误，

溺死河中。”“沈舟悔恨终生，守河百年，死后魂化乌篷，誓渡世间‘无望之人’。

”他顿了顿。目光如钉：“它不害人，只接心死之人。”“可如今这世道……”他苦笑，

“心死的人，比死人还多。”方觉夏如遭雷击。他忽然明白——老赵不是被掳走。

是被“看见”了绝望。临别时，陈三爷塞给他那枚铜钱：“若再见白灯，含在舌下，

可保一时清醒。”“但记住了——”他枯手按住方觉夏肩，“别回应它的招手。

”“一旦你心里也说‘不如一死’，它就会来接你。”第三章、断桥旧事雨下了一整夜。

津门城如泡在灰汤里。方觉夏蜷在图书馆残破的阅览室角落。

膝上摊着三本残卷：《海河志·轶闻篇》《津门风物考》《北直隶异闻录》日军占领后，

这座曾藏万卷的楼阁被洗劫一空。如今只剩些虫蛀霉烂的边角料。像这座城剩下的骨头。

他指尖拂过《海河志》泛黄纸页。一行小字刺入眼帘：“宋元祐七年，海河大汛，断桥夜溃。

”“有舟子沈氏，约织女柳娘渡河，误期未至。”“柳投水殉约，沈自沉殉情。

”“后夜雾起，河现无橹乌篷，载孤魂往生，乡人谓之‘渡厄舟’。”字迹模糊。

却如惊雷贯耳。沈舟，柳娘——名字竟与陈三爷所述分毫不差。方觉夏心跳如鼓。

又翻《风物考》。竟在夹页中发现一张手绘古图：海河旧貌。桥名“望柳”。桥东有织坊。

桥西泊舟处，标一“沈”字。“望柳桥……早已塌了。”馆中留守的老校工叹道，

“日本人修码头时，连桥基都挖了填河。”方觉夏谢过老人。冒雨奔向城隍庙。

陈三爷曾提过，沈家后人曾在此守庙百年。庙宇半塌。神像倾颓。唯后院荒草间，

一块残碑斜插泥中。他拨开藤蔓。雨水冲刷下，碑文隐约可辨：“柳娘绣帕，沈舟永藏。

”“愿魂渡厄，不负孤望。”八个字，字字泣血。

他忽然想起陈三爷屋中神龛上那方素绢——莫非就是柳娘未送出的信物？那半朵未绣完的莲，

是她赴死前最后一针？回到报社，方觉夏彻夜未眠。他在灯下铺纸。

以女子口吻拟信：“郎君如晤：”“自那夜断桥别后，妾身未堕轮回，已转世为人。

”“今儿孙绕膝，炊烟暖灶，唯念君守河千年，心痛难当。”“请君释怀，勿再渡人。

”“世间苦难虽深，然生者尚有晨光可待。”“——柳娘书”写罢，墨迹未干。

他盯着“晨光可待”四字，久久不动。他自己呢？父母死于轰炸。挚友失踪于河雾。

笔下真相屡被删禁……这乱世，真有“晨光”吗？第四章、绝望的食粮方觉夏原以为，

失踪者只是偶然被鬼舟选中。直到他走进那间漏风的棚屋。

看见墙上用炭笔写的最后一行字：“活着，比死还疼。”那是女学生林素云的家。十七岁。

北洋女中肄业。三个月前遭日军宪兵队**。家人将她藏在城郊，日夜锁门。

可就在上个雾夜，门从内反锁，人却没了。窗台上，

留着半块发霉的糕——她母亲每日放在那儿，盼她哪天肯吃一口。“她眼神早就空了。

”林母枯坐灶前，声音如灰烬，“有天夜里，她突然说：‘娘，河上有人喊我，

说能带我走干净。’”方觉夏心头一凛。他开始系统走访所有失踪者背景。

像拼一幅破碎的命图。码头工人老李，独子被强征去满洲修铁路，尸骨无还。

他日日蹲在河岸烧纸，喃喃“不如随他去”；退伍老兵吴伯，全连弟兄死于轰炸。

他夜夜梦魇，对邻居说：“我欠他们一条命，

”；还有卖菜妇、乞丐、被裁的报童……无一不是被时代碾碎、被苦难泡透的“无用之人”。

他们不是被掳走。是被“看见”了。“引魂公不挑人，”陈三爷在河滩上补网，头也不抬，

“它只认一种气味——心死的味儿。”他手指一顿。线断了。“这世道，

把人逼到连‘死’都成了恩赐。”“它以为自己在行善，其实……是在喂养绝望。

”方觉夏怔住。他忽然意识到：渡厄舟的力量，正来自沦陷区无边的压抑。人心越灰，

雾就越浓；绝望越深，船就越真。它本是千年执念所化。

如今却被乱世扭曲成一面镜子——照出活人求死的渴望。当晚，

他在笔记中写道：“鬼不可怕，可怕的是人甘愿被鬼渡走。

”“当一座城连‘活下去’都成了奢望，”“那盏白灯笼，就成了最温柔的陷阱。

”第五章、备舟待雾气象台的铜铃在黄昏时响了三声——大雾预警。

津港的街巷顿时陷入一种奇异的寂静。小贩收摊。妇人锁门。

连巡逻的日本宪兵也加快了脚步。人们不说破。但都懂：今夜，海河不安。

方觉夏却逆着人流，走向河湾。

安魂信、陈三爷给的素绢绣帕、以及一盏刚糊好的红纸灯笼——骨架是陈三爷用沉船木削的。

灯面是他亲手糊的。内壁贴了一张黄符，墨迹未干：“生者勿渡，魂归有路”。

陈三爷的小院里，油灯如豆。老人正往小舟舱底铺艾草与桃枝。动作缓慢却精准。

“雾是阴阳缝，船是渡魂桥。”他头也不抬，“咱们不是去斗它，是去‘还愿’。

”“若它不信呢？”方觉夏问。“执念千年，只信一件事。”陈三爷终于抬头，

独眼里映着灯火，“——柳娘还在等他。”“只要让它知道，等的人早已安息，这舟，

自然就散了。”他递过一碗姜汤。又塞给方觉夏一枚新磨的铜钱：“含着，别咽。

”“若见白灯照你，就念***名字——”“生者之名，可镇亡魂之引。”方觉夏接过，

喉头微哽。他娘死时，他喊了整整一夜，无人应答。如今，这名字竟成了护身符。夜色渐浓。

雾气自河面爬升，如白蟒游走。二人将小舟推入水中。船底轻碰河面，发出一声闷响。

仿佛惊醒了沉睡千年的河灵。陈三爷掌舵。方觉夏坐船头。红灯笼悬于桅侧。微光摇曳，

在浓雾中划出一道暖痕。“记住，”老人低语，“登舟可，应声不可。

”“它若问‘可愿随我渡厄’，你千万别说‘愿意’——”“哪怕你心里真这么想。

”方觉夏点头。手抚胸口。那里，绣帕与信紧贴皮肤。像一颗尚在跳动的心。小舟离岸。

驶向河心。雾越来越浓。十步之外已不见人影。第六章、登舟问魂雾浓如乳。海河已非河，

而是一片无边无际的灰白虚空。小舟随波轻荡。红灯笼的光晕在雾中晕开一圈微弱的暖色。

像一颗不肯熄灭的心跳。方觉夏坐在船头。铜钱含在舌下。铁锈味混着姜汤的辛辣。

压住心头翻涌的寒意。他死死盯着前方——那里，水声寂灭。连风都停了。忽然，

一点白光刺破浓雾。来了。乌篷船无声浮现。比上次更近，更清晰。船身漆黑如墨。

却似由雾气凝成。边缘微微浮动。白纸灯笼悬于船头。光不照水，只照人心。

引魂公立于船首。黑衣如夜。身形佝偻。那双空洞眼窝直直望来。仿佛早已等他多时。

方觉夏浑身一颤。幻象骤起——轰炸声轰鸣。母亲在火中伸出手；老赵回头对他笑：“觉夏，

上来吧，这儿不冷”；林素云站在船尾，衣裙洁净如新，轻声道：“记者先生，

你说的晨光……我看见了。”“别看灯！”陈三爷低喝。一掌拍在他肩上。

方觉夏猛地咬破舌尖。血腥味炸开。幻象碎裂。他深吸一口气。举起红灯笼，

朗声诵道：“郎君如晤：”“自那夜断桥别后，妾身未堕轮回，已转世为人。

”“今儿孙绕膝，炊烟暖灶，唯念君守河千年，心痛难当……”声音在雾中回荡。

竟激起细微涟漪。引魂公身形一震。黑袖无风自动。乌篷船发出一声低沉呜咽。如古琴断弦。

方觉夏继续念：“请君释怀，勿再渡人。”“世间苦难虽深，

然生者尚有晨光可待——”话音未落，引魂公忽然抬手。指向他。不是招魂。

是示意——登船。陈三爷急道：“别去！那是虚舟，踏上去，魂就留一半！

”可方觉夏已站起。他看见引魂公眼中不再是空洞。而是一种千年未解的哀求。

“它不是要我命，”他低声说，“是要一个答案。”他纵身一跃。双脚落上乌篷船的刹那，

寒意刺骨。却无实体感。仿佛踩在记忆之上。船板浮现淡淡水纹。

映出北宋年间的海河：断桥残月。少女涉水。

舟子狂奔却迟了一步……方觉夏从怀中取出绣帕。轻轻放在船头。素绢触到木板，

竟泛起微光。他又展开安魂信，置于帕上。“柳娘已安，”他声音轻却坚定，“你，

也可以歇了。”引魂公缓缓低头。枯手颤抖着抚上绣帕。指尖触到那半朵未完成的莲。

一滴黑泪滑落，砸在——第七章、舟沉河明白灯笼裂开一道细纹。如冰面初绽。

那光骤然黯淡。不再蛊惑。反倒透出一种迟来的悲悯。引魂公佝偻的身形在雾中微微晃动。

黑衣如潮水般褪色。露出内里一袭洗得发白的宋代短褐——那是船夫沈舟生前最后的衣裳。

他低头凝视绣帕。指尖一遍遍摩挲那半朵莲。仿佛要将千年时光一针一线缝回。忽然，

他抬起头。望向海河对岸。雾霭深处，竟浮现出一道身影。红衣素裙。发髻微斜。正是柳娘。

她站在断桥旧址的幻影上。含泪而笑。朝他轻轻挥手。唇形无声：“郎君，归去吧。

”沈舟——引魂公——喉间发出一声悠长呜咽。似哭似叹。似千年的执念终于松动。

他缓缓跪下。额头触向绣帕。如同当年未能触到的那只手。“喀啦——”白灯笼彻底碎裂。

纸片如雪纷飞。未及落地便化为灰烬。乌篷船开始崩解。船板寸寸剥落，化作点点萤光，

升入雾中。河水自船底涌上。却无波澜。只如温柔的手，将这艘承载千年悲愿的舟轻轻托起，

又缓缓沉没。方觉夏脚下一空。身体坠向河面——一只有力的手猛地拽住他衣领。

陈三爷将他拖回小舟。自己却因反冲力踉跄跪倒。拐杖滑入河中。“走！”老人嘶声喊。

小舟顺流疾退。身后，乌篷船已沉至船舷。唯余引魂公最后一道身影。他望向方觉夏。

空洞的眼窝中竟浮起一丝微光。似谢。似托付。随即，整艘船没入河底。水面平复如镜。雾，

开始散了。东方天际，透出一线青白。晨光刺破云层，洒在海河之上。水波粼粼。

仿佛昨夜一切只是噩梦。可方觉夏知道不是。他低头，

手中竟还攥着那方绣帕——帕角不知何时，多了一针。那半朵莲，终于完整了。

陈三爷坐在船尾。老泪纵横。双手合十，向河心深深一拜。河面寂静。再无白灯。再无招手。

再无绝望的低语。只有晨风拂过。带着一丝久违的、生的气息。第八章、余波与微光三日后，

晨雾未散。海河岸边却围了一圈人。不是浮尸。而是一个活人——林素云。她蜷在芦苇丛边。

衣衫湿透却干净。面色苍白如纸。怀里紧抱一只破旧布娃娃。有人认出她，

惊呼：“这不是上月失踪的林家丫头？”众人七手八脚将她抬回家。她始终不言不语。

只在母亲抱住她时，轻轻说了一句：“有人推我回来了……说‘再等等’。”消息不胫而走。

有人说她是被河神救了。有人说她是诈尸还魂。唯有方觉夏知道，那不是神迹。

是执念消散前，最后一丝慈悲的回响。

《津声报》最终刊出一则简讯：《失踪女学生奇迹生还，疑因夜雾迷途落水》。

主编删去了所有“鬼舟”“白灯”字眼。但保留了“海河近期多雾，

市民夜间慎近水岸”的提醒。方觉夏没争辩。有些真相，写在纸上会死。藏在人心才活。

他去了陈三爷的新家——城郊一间临河小屋。老人已搬离旧址。

门前悬着一盏小小的红纸灯笼。风吹不灭。雨打不熄。“绣帕呢？”陈三爷问。

方觉夏摇头：“留在船上了。”其实那日清晨，他醒来时帕子已不在手中。

只掌心留有一道淡淡莲痕。洗不掉。也不疼。像一个温柔的烙印。陈三爷没再问。

只递给他一碗热粥。“沈舟走了，河就干净了。”他望向远处，“可人心若还浊，雾还会起。

”方觉夏低头喝粥。热气氤氲。他忽然想起那夜引魂公最后的眼神——不是解脱。而是托付。

仿佛在说：渡厄的船沉了，但渡人的事，还得有人做。当晚，他翻开私人笔记。

在《渡厄舟》篇末添上最后一段：“世间最深的黑暗，不是无光，而是人甘愿闭眼。

”“可总得有人举着灯，哪怕只照一寸路，”“也够一个将死之人，多走一步。

”“我不信鬼神，但我信——”“有些光，是活人点给活人的。”合上本子，他走到窗前。

海河方向，夜雾又起。薄如轻纱。远处河岸，一点红光静静亮着。不知是哪家的灯笼，

还是谁的守望。方觉夏转身。从抽屉取出一盏未糊的灯笼骨架。他裁纸。调浆。