我一出生就被视为不祥。三岁时，妈妈因我纵火***，未遂，被送入精神病院。五岁时，

二哥递给我一杯胶水，笑着说喝了就能见到妈妈。我笑着说：“甜。

”三哥常将我遗弃在孤儿院门口。大哥和二哥则会煽动院里的孩子，将我锁在阴暗的杂物间，

看我因幽闭恐惧而崩溃尖叫，他们在门外拍手大笑。直到邻居家收养的男孩心脏病发，

而我同样高烧抽搐，爸爸毫不犹豫抱起他，

眼神扫过我时只是淡淡问了句：“你怎么还不去死？”可后来，爸爸看着我，

眼泪混着血丝落下“念念，再叫我一声爸爸，好不好？”我死死攥着衣角，张了张口，

不知所措。1冰冷的雨水倒灌进我破旧的雨衣帽子里，浑身湿透，每一个关节都在漏风，

冻得我牙齿打颤。路过的大人以为我迷路了，好心让我去屋檐下躲雨。我摇摇头，

声音细小：“我答应了三哥，在这里等他。”听话的孩子，才有资格被领回家。天光渐亮，

我蜷缩在街角，始终没有等到三哥。直到福利院的看护员找到我。她重重叹了口气，“念念，

你爸爸找了你一夜，快回去吧。”“那……三哥呢？”我抱着微弱的希望问。“你三哥？

他昨晚就被接回家了。你快些，别再惹你爸爸生气。”比起哥哥们的捉弄，

我更怕爸爸的怒火。我跟着看护员回家，还没进门，就听到里面传来的嬉笑声。

“那个小灾星，肯定还在老地方傻等，真是蠢得没药医。”是三哥轻快的声音。

二哥接口道：“谁让她那么好骗？我们说东她不敢往西，像条甩不掉的癞皮狗。

”大哥的声音总是带着不符合年龄的阴沉：“要不是她，妈怎么会疯？

我们家怎么会变成这样？”我浑身湿透地站在门口，玄关的冷风一吹，刺骨的寒意钻进骨髓。

看到我，哥哥们眼中掠过一丝厌烦，随即别开脸。

爸爸见到我的第一句话便是质问：“昨晚去哪了？”我不敢说是哥哥们的主意。

“我……我走丢了。”爸爸脸色瞬间阴沉：“我是不是告诉过你，放学必须直接回家？

为什么不听？”我揪住湿漉漉的衣摆，声音微不可闻：“可是，

三哥让我在那里等他……”二哥语气无辜：“爸，我是让她等了，可我说的是五分钟！

谁知道她那么死脑筋，等一整晚？司机可以作证，他后来没看见妹妹！”爸爸显然信了二哥，

怒火更炽：“你还学会撒谎了？”他抽出书房那根光滑的戒尺。“伸手。

”我想起上一次不听话，被关在地下室整整两天。那里没有光，只有各种霉菌窒息气味。

等到爸爸终于想起我，我几乎已经饿晕过去。我不想再经历一次了。

我颤抖着伸出红肿未消的手心，戒尺狠狠落下。“啪！”“下次还敢不敢乱跑？

”我疼得整个人一缩，眼泪混着雨水滴落。“不……不敢了。”“大声点！

”戒尺再次重重落下，皮开肉绽。我疼得抽泣，几乎喘不上气：“记住了！爸爸，我记住了！

”爸爸匆匆离开，保姆张妈帮我换了干衣服。餐厅里，早餐早已撤下，

只剩一块干硬的面包边。二哥对我做着鬼脸，嘲笑：“爱哭鬼，撒谎精！”“还想告状？

你以为爸爸会信你吗？”我狼吞虎咽地啃着面包边，喉咙被划得生疼。三哥端来一杯牛奶，

笑容温和。我渴得厉害，看着难得温柔的三哥，毫不犹豫地仰头灌了下去。2“好不好喝？

”三哥问我，眼睛亮晶晶的。我点点头，努力挤出笑容：“好喝。”哥哥给的东西，

都是好的。然而，下一秒。口腔、喉咙、食道、胃……仿佛被点燃了一条火线，

然后是剧烈的腐蚀性疼痛。我痛得蜷缩在地，像一只被扔进沸水的虾米，发出嗬嗬的抽气声。

耳边是哥哥们肆无忌惮的哄笑。“看吧，我就说她肯定会喝！”“当然好喝，

这可是我特调的胶水奶茶！”“让你长点记性，看你还敢不敢在爸爸面前乱说话！

”我挣扎着爬向厨房，想要找水稀释那股灼烧的剧痛。哥哥们堵住了所有去路，

像在看一场表演。我终于爬到洗手间，扒着马桶边缘，拧开冲水阀，

不顾一切地凑上去喝里面的水。我狼狈吞咽的样子，引得他们更大的嘲笑。“看啊，

像不像阴沟里喝水的老鼠？”水混着胶水的粘稠感灌入胃中，很快，

一阵翻江倒海的恶心涌上，我“哇”地一声吐了出来，弄脏了昂贵的羊毛地毯。

张妈闻声赶来，看到满地狼藉，眉头紧锁，低声斥责：“你怎么回事？跟你那个疯妈一样，

尽会添乱！”“再这么不省心，我就告诉先生，把你送回去！”她粗鲁地把我拎起来。

窒息感再次袭来，不是因为胶水，而是源于深不见底的恐惧。我下意识地摸向脖颈，

那里挂着一枚小小的、被烧得变形的金属齿轮，那是妈妈离开前从她最珍视的八音盒上拆下，

留给我的唯一东西。她是不是也因为我不乖，所以才不要我了？张妈把我扔进浴缸，

粗暴地冲洗。我浑身发抖，不知道是因为冷，还是因为疼。被塞进被子后，腹痛如绞，

脸颊滚烫。宽大的床铺，我蜷缩在角落，却感觉无处可逃。不知过了多久，半梦半醒间，

我听到爸爸的脚步声。我鼓起勇气，光着脚丫下床，轻轻推开一条门缝。我想告诉爸爸，

我肚子疼，喉咙也疼。但爸爸的脸色在昏暗廊灯下，显得格外骇人。“为什么还不睡？

”“为什么你永远学不会安静？”我盯着自己冻得发青的脚趾，原来，是我还不够安静，

不够乖，所以妈妈才疯掉，所以所有人都不喜欢我吗？我瘪着嘴，强忍着眼泪。

爸爸却一把将我抱起，放回床上，动作算不上温柔。“下次不许再闹。”“知道了，爸爸。

”我小声说。他替我掖了掖被角，我刚想再次开口说疼，他的手机响了。接起电话，

他眉头紧锁，转身便离开了，没有一丝留恋。我把话咽了回去，重新缩进被子里。昏沉中，

我仿佛又看到了妈妈。妈妈是在我三岁时离开的。那天，我没有听***话，她让我藏好，

不要出来。可我闻到了浓烈的烟味，听到了打砸声和***哭喊。我害怕，跑了出去，

看到妈妈举着打火机，点燃了窗帘，火光映着她绝望而疯狂的脸。

我对闻讯赶来的爸爸说：“妈妈在玩火……”爸爸暴怒，一把夺过打火机。“顾晚！你疯了！

还想拉着孩子一起死吗？”他们激烈地争吵，妈妈尖叫着，

最后被几个穿白大褂的人强行带走。她回头看我那一眼，空洞得让我害怕。从那以后，

我再也没有见过妈妈。三个哥哥都认定，是因为我的告密，才害得妈妈被关起来，

害得我们家蒙羞。我努力变得透明，听话，不惹麻烦。是不是这样，妈妈就能好起来，

就能回来了？3第二天，我被张妈硬拽起来去福利院附设的学堂。我肚子依旧隐隐作痛，

这次排出的东西，带着诡异的颜色和刺鼻的气味。张妈在外面不耐地催促：“念念，

你再磨蹭，你哥哥们可不等你了！”我费力地爬下马桶，冲了水，小跑着跟上哥哥们。

学堂里，活动到一半，我又感到一阵剧烈的腹痛，急需去厕所。

二哥带着几个孩子堵在通往卫生间的走廊。我越是害怕哀求，他们笑得越是开心。

直到我再也无法忍耐，温热的、失控的液体顺着裤腿流淌下来。

空气中弥漫开难以言喻的气味。周围的孩子瞬间捏着鼻子退开，像躲避瘟疫。“天哪！

她拉裤子了！”“五岁了还这样，真恶心！”“灾星！离我们远点！”所有的目光，

所有的指责，像针一样扎在我身上。我站在原地，大脑一片空白，连哭都忘了。

直到老师赶来。她帮我清理，换了备用的裤子，语气温和：“念念，是不是吃坏肚子了？

没关系，下次不舒服要提前告诉老师。”可我知道，这次不一样。

我看到她眼底一闪而过的怜悯和……一丝不易察觉的厌烦。我知道，从今往后，

不会再有任何孩子愿意靠近我了。放学后，司机的车停在外面。我想上车。

二哥用身体挡住车门。“你别上来！又脏又臭！这么大还拉在裤子里！”司机闻言，

看我的眼神也带上了鄙夷。我脸颊滚烫，羞愧地低下头，默默后退了一步。哥哥们钻进车里，

关上车门。“反正也不远，你自己走回去呗，正好散散味儿！”被独自丢下，我已渐渐习惯。

我从夕阳西下走到夜色深沉。终于看到家的轮廓。推开门，邻居家那个被收养的，

有先天性心脏病的男孩小哲，正坐在我家沙发上抽泣。三个哥哥围着他，笨拙地安慰。

不知道为什么，他们一看到我，怒气立刻找到了宣泄口。“你是不是又欺负小哲了？

”4我又饿又渴，头晕目眩，“我没有。”大哥一步上前，猛地扯下我脖子上那枚齿轮吊坠。

“小哲说，这是他的！他爸爸留给他的遗物！你还说没偷？”我像被触动了逆鳞，

第一次爆发出惊人的力量，扑上去想要抢回来。“这是妈妈给我的！我没有偷！

”我一直把它藏得很好，今天大概是挣扎时掉了出来。大哥愣了一下。

三哥嗤笑：“妈妈最讨厌你，要不是你，她怎么会疯？怎么会给你留东西？

”“小哲说是他的，就是他的！”爸爸也从书房出来，面色不虞：“怎么回事？

”我用手背狠狠擦掉眼泪，用尽力气辩解：“我没有偷！真的没有偷！”小哲哭得更凶了，

拽着二哥的衣袖：“那是我爸爸修表用的齿轮……我认得的……”爸爸的眼神彻底冷了下来。

“说实话。”“我没偷……是妈妈……妈妈留下的……”我语无伦次。

小哲的奶奶也赶了过来，语气笃定：“我们家小哲是有这么个东西，他爸留下的念想，

孩子不会认错。”所有人的目光再次聚焦在我身上，和学堂里那些孩子一样，

充满了不信任与嫌恶。大哥说：“偷东西还说谎，要烂舌头的！还给他！”我不明白，

妈妈留给我的最后一样东西，怎么就变成了偷来的？“我不！这是我的！

”我把齿轮死死攥在手心，指甲几乎嵌进肉里。爸爸身形高大，阴影笼罩下来，他抬手，

给了我狠狠一巴掌。“到现在还嘴硬！”我摔倒在地，额头撞到茶几角，眼前金星直冒，

温热的液体流了下来。我哭得几乎窒息，

话都说不连贯：“爸爸……打死我……我也……没偷……”爸爸放在身侧的手握成了拳。

我闭上眼睛，准备迎接更多的打骂，只是把齿轮握得更紧。最终，

爸爸深吸一口气：“她既然这么喜欢这个破烂，我们赔。多少钱？

”奶奶叹了口气：“不值什么钱，就是孩子的心结……”爸爸打断她：“管家，

去把我收藏的那块**版金怀表拿来。”“是。

”爸爸用一块价值不菲的金怀表换回了我的齿轮。小哲不哭了。

哥哥们又拿出许多进口糖果和最新款的机器人玩具送给他。那些糖果和玩具，

他们从未给过我分毫。腹痛和额头的伤一起作痛。他们看向我。我害怕地爬起身，

踉跄着跑上楼梯，躲进房间。晚上，张妈叫我下去吃饭。我捂着饿得痉挛的胃，不敢出去。

僵持了很久。门外传来爸爸冰冷的声音：“随她。”半夜。我浑身滚烫，

每一寸骨头都像被碾碎般疼痛。呼吸变得越来越困难，就像被无形的手扼住了喉咙。

我挣扎着爬下床，推开房门。客厅里亮着灯。我趴在楼梯扶手边，看到爸爸，

还有小哲的奶奶。奶奶哭着跪下了。“傅先生，求求您，

那齿轮真是小哲爸爸的命根子……孩子受了**，心脏病犯了，

喘不上气……”“救护车一时半会儿来不了，您能不能开车送我们去医院？

”“要是小哲有个三长两短，我可怎么跟他死去的爹交代啊……”学堂老师说过，

病得很重要去医院。我可以和小哲一起去。病好了，也许妈妈就能回来了？

她还没看到我变乖呢。我腿一软，几乎从楼梯上滚下去。“爸爸，

我肚子疼……浑身都疼……我也想去医院……”我无法准确描述那种快要死掉的感觉，

但他们只会认为我在模仿，在博取关注。奶奶哭声更急：“傅**，您行行好，别再闹了，

再晚小哲就没了！”爸爸看我的眼神，充满了极致的厌恶。

“你和你那个善于装疯卖傻的妈一样，令人作呕。”他说着就要去拿车钥匙。我追过去，

小腹绞痛，身上烫得像炭火。“爸爸……”我鼓起最后的勇气，拉住他的衣角。

“我和小哲一起去……行不行……”“装病很有意思？故意不吃饭，

故意把自己弄得这么狼狈，你以为这样，你偷东西的错就能一笔勾销？

抖：“爸爸……我会不会……像妈妈一样……死掉……”爸爸的怒火被彻底点燃：“你要死，

就死远点！别在这里碍眼！”他猛地抽回衣角，我失去重心，重重摔在地板上，

连一点声音都发不出来了。三个哥哥站在二楼走廊，冷眼旁观。“害人精，这就是报应。

”“我们傅家怎么会收养你这种祸害。”二哥笑得恶意满满：“这样，

你要是能把妈妈从医院里完好无损地接回来，我们就承认你是妹妹，

把所有的玩具糖果都分给你，好不好？”我天真地看向他：“真的……也会哄我睡觉吗？

”三个哥哥同时点头。“当然，你可是我们的妹妹。”他们将我哄骗到别墅地下深处，

那个曾经关过我两天的酒窖。大哥扔给我一个旧手机。“通讯录第一个，

就是妈妈医院的电话，打通了，让她跟我们说话，就放你出来。”“偷东西的惩罚，

还没完呢。”我按亮手机。爸爸不是没尝试联系过医院，但妈妈病情反复，

医生从不允许她接听外部电话。也许根本打不通。但我还是不停地按着重拨键。

屏幕亮了又暗，暗了又亮。不知过了多久，就在我意识逐渐模糊时，电话居然通了。

5一个女声传来：“这里是市精神卫生中心医院，有什么事？”听到“医院”两个字，

我眼泪瞬间决堤：“妈妈……！”“妈妈，我是念念……妈妈……”我一声声喊着，

那头只有沉默，我生怕她挂断，语无伦次地说着。

“念念应该听话……应该藏好……不应该跑出去……不应该说妈妈玩火……”肚子越来越痛，

呼吸越来越烫，脑袋像要炸开。“妈妈，我肚子痛，全身都痛……哥哥们也很想你……妈妈，

你什么时候回来？”我小心翼翼地问。我听到电话那头，传来极其轻微、被压抑的啜泣声，

还有模糊的、激动的呜咽。“妈妈……回不来……”声音似乎被什么干扰了。

“你爸爸……会照顾你们……下次……不要……骗妈妈……好吗？

”“骗人的孩子……没人喜欢……”***声音断断续续，夹杂着电流噪音，

但没有立刻挂断。我慌忙坐直身体，尽管没人看见：“我没骗人。

”“可是哥哥们都不喜欢我。”“爸爸说我是小偷。”“妈妈，我学乖了，以后都藏起来，

不说话了，你可以带我走吗？像以前那样抱着念念……”***声音突然变得尖利而激动，

夹杂着挣扎的声响：“说了……回不去！”“让傅深……死心！

可是妈妈……我好难受……哥哥不让我出去……念念会不会死掉……”那头的声音变得混乱，

尖锐，像是争夺：“不要你……不是……因为你……”“……是……不要你！不要你们了！

懂吗！”妈妈……不要我？是妈妈亲口说，不要我了。手机从我手中滑落，屏幕碎裂，

最后一点光亮也熄灭了。不是我不乖。我即使变乖，变得透明，妈妈也不会回来。

他们都在骗我。全都是骗我的。黑暗的酒窖里，回荡着我望的哭嚎，

直到再也发不出一点声音。嗓子像被砂纸磨过，**辣地疼，我蜷缩在角落昏睡过去。

脑海中，无数画面碎片般翻涌：哥哥们得意的笑脸，他们喜欢看我恐惧，看我哭泣，

以此取乐。妈妈点燃火焰时，那决绝而疯狂的眼神，与后来空洞麻木的表情交织。

爸爸毫不留情的一巴掌，和他眼中永不融化的冰霜。最后，

是电话里妈妈那句被扭曲、放大的尖啸，反复在耳边回响：“不要你了！是我们不要你了！

懂吗！”我在惊惧中哭醒。睁开眼，依旧是伸手不见五指的黑暗。饥饿感啃噬着我的胃，

我连爬起来的力气都没有。伸手在黑暗中摸索，只触到冰冷潮湿的水泥墙。大概，

我真的被全世界抛弃了。被抛弃的孩子就像我在后院角落里发现的那只重病的流浪猫，

被其他野猫驱赶，只能躲在杂物堆下。最后身体僵硬，被园丁面无表情地用铁锹铲走，

扔进了垃圾箱。小小的胸腔里，心脏跳动得异常艰难，时快时慢，仿佛随时会停止。

门缝下那丝微弱的光线，在我逐渐模糊的视线里，慢慢消散。这次，

好像……真的不疼了……6再次睁开眼，看到的是医院的天花板。爸爸守在我床边，

眼下乌青，布满了血丝。我下意识地往后缩了缩，牵扯到手背上的输液针，一阵刺痛。

我好像……突然忘记了该怎么发出声音。爸爸哑着嗓子问：“还有哪里不舒服？”我摇摇头。

除了麻木，感觉不到太多。“饿不饿？”他伸出手，想碰碰我的脸颊。我猛地偏头躲开，

警惕地看着他，身体微微发抖，害怕那只手会再次落下。爸爸的手僵在半空，缓缓收回。

“念念，齿轮……不是偷的，对不对？”他声音干涩。我摸向脖颈，那里空荡荡的。

那枚小小的、扭曲的齿轮，是比金子还闪亮的颜色，上面还带着妈妈留下的一点点温暖。