1 梦醒时分向凭语又一次从那个令人窒息的梦中惊醒，冷汗浸透了额发。他猛地坐起身，

手下意识地伸向身旁——空的。没有那个温热却日渐消瘦的身体，

没有那即使在睡梦中也会偶尔传来的压抑咳嗽声。他环顾四周，心脏在胸腔里疯狂地跳动。

这是他年少时的卧房，窗外的天色刚刚泛起鱼肚白，一切都和他第一次“回来”时一模一样。

他没有像前几次那样，立刻跳下床，疯了一样冲出去寻找崔亭行。他只是静静地坐着，

手指紧紧攥着身下的床单，指节因为用力而泛白。上一次，

崔亭行在他怀里停止呼吸的触感还清晰地烙印在他的皮肤上，那种温热一点点褪去，

最终变得冰冷僵硬的绝望，像最锋利的刀子，在他心口反复剐蹭。过了不知多久，

他才慢慢起身，穿衣，洗漱。铜盆里的水映出他年轻却写满疲惫与死寂的脸。他推开房门，

春日清晨微凉的空气扑面而来。他知道，沿着门前这条青石板路一直走，拐过两个弯，

就能看到崔家那个种着一株海棠树的小院。这个时候，崔亭行应该刚喝完药，

正坐在海棠树下看书，偶尔会被飘落的花瓣惊扰，然后轻轻咳嗽几声。

他的脚像是有自己的意识，朝着那个方向挪动，每一步都沉重无比。走到街口，

他已经能看到那棵探出墙头的海棠树，粉白的花开得正热闹。他停住了脚步。

他看见崔家那扇黑漆木门“吱呀”一声开了，一个穿着淡青色长衫的身影走了出来。

是崔亭行。他手里拿着一个小布包，大概是去街尾的王先生家学画。

他的脸色在阳光下显得有些苍白，但眉眼依旧温和，带着一种安静的专注。他甚至微微仰头，

眯着眼感受了一下温暖的阳光，嘴角带着一丝浅浅的、满足的笑意。向凭语像被钉在了原地，

呼吸都停滞了。他贪婪地看着那个身影，看着他慢慢走下门前的石阶。

就在崔亭行即将转向街尾时，他的脚步顿了一下，似乎察觉到了什么，

目光朝着向凭语站立的街口望了过来。向凭语猛地向后一缩，

将自己完全藏匿在墙角粗大的槐树阴影里，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得他肋骨生疼。

他紧紧贴着粗糙的树皮，连大气都不敢出。脚步声轻轻响起，又渐渐远去。

向凭语这才缓缓探出头，看着那个清瘦的背影消失在街角。他脱力般靠在树上，

抬手抹了一把脸，触手一片冰凉的湿润。他不知道自己哭了。2 远望之痛从那天起，

向凭语做出了决定——他不能再靠近了。

他无法再一次经历从相知、相伴到最终失去的全过程，那比凌迟更残忍。于是，

他选择了远远地看着。他在城西租了一个小院子，离崔家隔了大半个城镇。

他找了一份在书坊帮工抄书的活计，工钱不多，但足够糊口，而且安静，

能让他沉溺在自己的思绪里，或者，努力放空自己。但他控制不住自己的双脚。每天，

在固定的时辰，他总会“恰好”经过崔亭行可能出现的地方。清晨，

他会在崔亭行去王先生家学画的路上，隔着一条街，远远地跟着。他看到崔亭行走得不快，

偶尔会停下来，看着路边摊贩笼子里啾啾鸣叫的雏鸟露出浅笑，

有时也会因一阵微风而掩唇低咳。每当这时，向凭语的手指就会下意识地蜷紧，

指甲深深掐进掌心。午后，如果天气晴好，崔亭行有时会去镇上的小书院，

给那里的孩童读些浅显的诗文，或者帮忙整理书籍。

向凭语就会坐在书院对面那个卖豆花的老婆婆的摊子旁，要一碗豆花，慢慢地吃着，

目光却总是穿过街道，落在书院那扇敞开的大门内，寻找那个熟悉的身影。

他听到崔亭行温和耐心的声音，看到那些孩童围在他身边，叽叽喳喳。有一次，

一个调皮的孩子跑得太快，差点撞到端着一摞书的崔亭行。向凭语几乎是瞬间就站了起来，

差点打翻了桌上的豆花碗。他看到崔亭行踉跄了一下，扶住了门框，脸色更白了几分，

却还是微笑着对那惊慌的孩子说“没关系”。向凭语的心揪成了一团，他死死咬着牙，

才强迫自己坐了回去，低下头，大口大口地吃着已经凉透的豆花，那豆花涩得他喉咙发紧。

他也曾见过有人上门为崔亭行提亲。那是镇东米铺老板的女儿，据说性情温婉。

向凭语看到媒婆满面红光地走进崔家院子，他在对面的茶馆二楼，坐了整个下午。

他看到崔亭行的父母客气地将媒婆送出来，脸上带着无奈和惋惜。后来他听说，

是崔亭行自己以“病弱之躯，不愿拖累他人”为由婉拒了。听到这个消息时，

向凭语正在抄书，笔尖一顿，一大团墨迹污了抄好的书页。他怔怔地看着那团墨迹，

心里像是打翻了五味瓶，有酸涩，有庆幸，更有无边无际的悲哀。他的亭行，那么好的人，

却因为这具不争气的身子，连寻常的幸福都显得奢侈。

日子就在这种无声的凝望和内心的煎熬中，流水般滑过。3 雪中诀别转眼，又是三年。

崔亭行二十二岁了。他的身体似乎比前几世同一时期要更虚弱一些。向凭语注意到，

他出门的次数明显减少了，即使出门，也总是裹着厚厚的披风，脸色苍白得几乎透明。

咳嗽变得更加频繁和剧烈，有时隔着一条街，

向凭语都能看到他因为咳嗽而微微佝偻起单薄的身体，久久直不起腰来。向凭语的心，

也随着那一声声咳嗽，一点点沉入冰窖。他知道，命运的轨迹并未改变，

它正沿着既定的方向，冷酷地向前推进。这一年的冬天来得特别早，也特别冷。刚入腊月，

就下了一场大雪，整个世界一片银装素裹。向凭语已经有快半个月没见到崔亭行出门了。

各种不好的猜测像毒蛇一样缠绕着他的心。他变得焦躁不安，书坊的活计也频频出错。

这天傍晚，雪停了，天色灰蒙蒙的。向凭语鬼使神差地又走到了崔家院子外的那条小巷。

他不敢靠得太近，只远远地站在那株落满积雪的老槐树下，望着那扇紧闭的院门。

院子里很安静，只有厨房的方向飘出淡淡的炊烟。过了许久，院门“吱呀”一声开了。

崔亭行披着一件厚重的、看起来并不那么暖和的深色斗篷，慢慢走了出来。

他似乎是想出来透透气，手里捧着一个黄铜手炉。他站在院门口，仰起头，

望着灰白色的天空，和屋檐下垂挂的冰凌。雪花又开始零星地飘落，落在他的睫毛上，

斗篷上。他伸出那只没拿手炉的手，接住几片雪花，看着它们在掌心融化，

化作一点冰凉的水渍。向凭语屏住呼吸，躲在树后，一动不动地看着。

眼前的景象美得像一幅画，却透着一种令人心碎的脆弱和寂寥。他知道，

这可能是他最后一次，这样看着活生生的、会动会呼吸的崔亭行了。

崔亭行在门口站了一会儿，似乎有些畏寒，轻轻打了个寒颤，

接着便是一阵压抑不住的、沉闷的咳嗽。他弯下腰，用手帕捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着。

向凭语的脚像生了根，他死死地抓着粗糙的树皮，冰冷的寒意顺着指尖蔓延到全身，

却比不上他心中万一的冰冷。他多想冲过去，扶住他，替他拍背，把他紧紧抱在怀里，

用自己的体温去温暖他。可是，他不能。崔亭行好不容易止住了咳嗽，他直起身，

微微喘息着，脸色在雪光的映衬下，白得吓人。他准备转身回屋。就在他转身的刹那，

他的目光似乎无意间扫过了向凭语藏身的老槐树。两人的目光，隔着飘飞的雪花，

再次相遇了。这一次，崔亭行的目光没有立刻移开。他静静地看着藏在树后阴影里的向凭语，

眼中没有惊讶，没有警惕，也没有厌恶，只有一种深沉的、了然的平静。仿佛他早就知道，

一直有这么一个人，在远处默默地注视着他。然后，在那个寒冷彻骨的冬日傍晚，

崔亭行对着这个陌生的、眼神里充满了巨大悲恸和绝望的年轻男子，极其轻微地，点了点头。

嘴角甚至牵起了一抹极淡、极浅，几乎看不分明的弧度。那不像是一个笑容，

更像是一种无声的告别。接着，他转过身，步履有些蹒跚地走回了院子，轻轻关上了那扇门。

向凭语依然僵立在树下，仿佛化作了一尊雪雕。崔亭行最后那个眼神，

那个几乎不存在的“笑容”，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了他的灵魂深处。

他什么都明白了。亭行他知道，他一直都知道有人在看着他。而他，用那种方式，