小学时她在田埂上读书，泥土沾满了裤脚；初中她在灶台边读书，

柴火映红了脸庞；高中她在县城书店站着读书，

店员说“买不起就别看”；大学她终于有了图书馆的座位，

却收到家里来信：“女娃读那么多书有啥用？”很多年后，

她站在诺贝尔奖颁奖台轻声说“我只是想看看，田埂外面的世界有多大。”…夏天的日头，

毒得很，直喇喇地照着这片皖北平原上小小的村落。土是焦黄的，被晒得发烫，

踩上去硬邦邦的，硌脚。路边的野草也蔫蔫地耷拉着脑袋。风是有一下没一下的，

卷着地上的热尘，打着旋儿。英子蹲在田埂旁那道窄窄的、勉强算得上阴凉的地方。她八岁，

瘦，像根没长开的高粱秆。身上那件洗得发白的碎花裤子，膝盖处早就磨薄了，

此刻沾满了泥点子，湿漉漉地贴在皮肤上，是刚才帮奶奶抬水时溅上的。她不在乎。

她的全部心神，都在膝盖上摊开的那本书上。书是语文课本，旧的，边角都卷了起来，

散发着一股混合着霉味和阳光曝晒过的、属于“公家”的气味。

那是村小里传了一届又一届的，到她手里，不知是第几届了。她小小的、带着泥痕的手指，

一个字一个字地指着，嘴唇微微翕动，却没有声音。那上面的字，

像一群神秘的、等待被破译的密码。“北京……***……”她心里默念着，舌尖抵着上颚，

发出极轻的、只有她自己能听见的音节。田埂的另一头，是无边无际的绿色。玉米叶子阔大，

在日光下泛着油亮的光，风吹过，哗啦啦一阵响，像是沉闷的叹息。

远处有扛着锄头的乡邻慢悠悠地走过，身影在蒸腾扭曲的热浪里晃动着。更远处，

是那条通往村外的土路，路的尽头，天地交界处，模糊一片。英子的目光，

有时会从书本上抬起，越过那片绿色的玉米地，望向那条路的尽头。那里有什么呢？书里说，

有很高很高的楼，有很多很多的汽车，还有夜里也亮如白昼的灯。她想象不出来。

她只见过村里的土坯房，只坐过爷爷那辆吱呀作响的破自行车，只知道天一黑，

整个世界就沉入墨一样的颜色里，只有煤油灯豆大的一点光晕。书页被晒得有些烫手。

她翻过一页，是一篇叫做《海上日出》的课文。她愣住了。海？

她只在村头那个浑浊的、夏天会长满浮萍的水塘里扑腾过。海，真的是蓝色的吗？

真的望不到边吗？比眼前的玉米地还要大吗？太阳，

真的能从那样一片无边无际的水里跳出来？她抬起头，

看了看头顶那个白晃晃的、刺得人睁不开眼的太阳。田埂上的太阳，是酷热的，

是催着人干活的，是晒得庄稼噼啪作响的。海上的太阳，又是什么样的？心里有个地方，

被这从未见过的景象，轻轻地、却又无比确定地，撬开了一道缝。一丝微弱的光透了进来。

奶奶的声音从远处的院子里传来，带着被烟火气熏燎过的沙哑：“英子——死哪儿去了？

抱点柴火进来！”英子一个激灵，合上书，小心翼翼地用手掌抹平卷起的边角，这才站起身。

腿有些麻，她趔趄了一下，拍了拍裤子上干了的泥块，把书紧紧搂在怀里，

朝着那缕升起炊烟的方向，小跑了过去。灶房里更是热得像个蒸笼。土灶膛里，

枯黄的麦秸和干树枝噼啪燃烧着，跳跃的火舌***漆黑的锅底。热气混着油烟，

弥漫在低矮的空间里。英子坐在灶前的小马扎上，熟练地把一根柴火折成两段，塞进灶膛。

火光忽明忽暗，映在她汗涔涔的小脸上，红扑扑的，额前的碎发被汗水黏住，她也顾不上擦。

她的膝盖上，依旧摊着那本书。这次不是语文课本了，

是一本破破烂烂、没了封皮的《水浒传》，不知道是爸爸从哪个犄角旮旯里翻出来的。

书页泛黄发脆，边缘被老鼠啃过，字迹也有些模糊。但英子读得入迷。鲁智深倒拔垂杨柳，

林教头风雪山神庙……那些几百年前的身影，在跳跃的火光里，仿佛活了过来，

就在这烟雾缭绕的灶房里，舞枪弄棒，快意恩仇。锅里煮着红薯稀饭，咕嘟咕嘟地冒着泡，

水汽氤氲。奶奶在锅台边忙碌着，用一把大铁勺搅动着锅里的内容，

嘴里絮絮叨叨地埋怨着米又贵了，柴火不经烧。那些声音，像是从很远的地方传来，

隔着一层无形的膜。英子的世界，暂时被梁山泊的聚义厅占据了。“看那闲书能当饭吃？

”奶奶有时会瞥她一眼，语气说不上是责备，更像是一种基于长久生活经验的、朴素的不解，

“女娃子，认得几个字，会写自己名字，将来能看看秤，不就够了？”英子不吭声，

只是把脖子往下缩了缩，目光更深地埋进书页里。手指捻过那粗糙的、带着霉点的纸，

像捻过一片片风干的叶子。灶膛里的火苗猛地蹿高一下，

映得书上的字迹格外清晰——“仗义是林冲，为人最朴忠……”她心里跟着默念，

一股说不清道不明的热气，从胸腔里升腾起来，和灶膛里的火融在一起。

她不懂什么“朴忠”，只觉得那个人，在那样大的风雪里，守着那么一点孤愤，

真让人心里头发紧，又发烫。田埂外面的世界，不只有高楼和汽车，原来还有这样的人，

这样的事。锅里的稀饭沸了出来，滴在灶火上，发出“刺啦”一声响，腾起一股白烟。

奶奶“哎哟”一声，赶紧去掀锅盖。英子也如梦初醒，慌忙合上书，

把它塞到柴火堆后面一个安全的角落里，起身去拿抹布。灶房里，

只剩下食物煮沸的声音和奶奶的嘟囔。那书里的刀光剑影、英雄豪情，

似乎被这日常的烟火气瞬间吞没了。但英子知道，它们还在，在她心里，

像那灶膛里埋着的火种，没有熄灭。镇上的初中，离家有七八里土路。

英子每天天不亮就起床，啃一个冷馍，揣上书，步行去学校。放学了，再步行回来。

风里雨里，泥里水里，三年就这么过来了。她考上了县里最好的高中。通知书来的那天，

爸爸蹲在门槛上，卷了根旱烟，吧嗒吧嗒地抽了很久。烟雾缭绕里，

他抬头看了看自家低矮的堂屋，又看了看英子，最后说：“去吧。咱家穷，但你能读，就读。

”高中的学费和生活费，对这个农家来说，是沉甸甸的负担。英子住进了十二个人的宿舍，

睡在靠门的上铺，冬天冷风飕飕地往里灌。她在食堂打最便宜的菜，常常就是一份水煮白菜，

或者咸菜，就着从家里带来的、硬邦邦的馍馍，这些没有营养的食物，

却让这个小女孩快乐的吃着。她觉得吃啥无所谓，因为她在这大县城里，有一个精神食粮，

那就是书店。那家书店就在学校斜对面，叫“求知书屋”。玻璃门，里面是亮堂堂的日光灯，

书架一排排，高到天花板，上面密密麻麻挤满了书。那是英子从未见过的、浩瀚的景象。

她第一次走进去的时候，脚步是怯的，心跳得厉害。空气里弥漫着新书的油墨味，那么好闻，

让她几乎要醉过去。她不敢多逛，怕引起店员的注意。她总是径直走到最里面那排书架旁，

那里多是些文学名著和教辅资料，相对安静。她飞快地抽出那本她心仪已久的《飘》，

或者《平凡的世界》，然后就像一只找到了安全角落的小兽，靠在墙壁上，立刻沉浸进去。

她不敢久坐——店里仅有的几张凳子总是有人。她只能站着。起初站一会儿腿就酸了，

后来渐渐习惯了，一站就是一两个小时，直到双腿麻木，像不是自己的。世界在她周围喧嚣，

顾客进进出出，店员偶尔的交谈，收银机叮咚的响声……这一切都仿佛隔着一层玻璃。

她的世界里，只有斯嘉丽在塔拉庄园的红土地上挣扎着站起来，