我是个话痨美食博主，坚信“爱要从胃开始”；他是高冷禁欲系律师，

理性到连心跳都像在走流程。我每天给他送饭，说：“我这是在做公益。”他每天吃完，

却偷偷收藏我的便利贴，写满364天的“谢谢”。直到第364天，

我宣布：“投喂计划结束。”第365天，他敲开我的门，

手里捧着一碗我教他的桂花酒酿圆子：“现在，换我投喂你。”01“哈喽大家！

这里是‘小灶记’，我是你们的美食博主文艺～今天是我搬进梧桐公寓的第7天，

也是我人生中第一次，决定开启一项伟大的‘公益计划’！”我对着手机镜头眨眨眼，

顺手把一缕不听话的卷发别到耳后。“目标——”我压低声音像在宣布什么惊天秘密，

“让我的邻居，爱上热腾腾的人间烟火。”镜头一转，

对准了楼道尽头那扇深灰色的门——404。“这位蓝先生，我已经观察整整一周了。

”我掰着手指数，“每天早上6:30准时出门，西装笔挺，领带一丝不苟，

连电梯里我跟他说‘早啊’，他都只点头，不说话……像个行走的AI。”我凑近镜头，

神秘兮兮：“但！我发现了他的致命弱点——”镜头唰地拉近，

对准404门口角落——三个泡面桶，整齐叠放，像一座迷你坟墓。“家人们！连续七天！

全是泡面！连口味都不带换的！红烧牛肉！红烧牛肉！还是红烧牛肉！

”我痛心疾首地咬牙做了个决定：“作为一名专业养生美食博主，我不能坐视不管！

从今天起，我要开启——‘投喂月亮计划’！”我举起手边的粉色便当盒，揭开盖子——哇，

油亮的红烧肉裹着琥珀色的酱汁，土豆软糯，香气仿佛要透过屏幕溢出来。

“今日首投：“妈妈牌红烧肉炖土豆“！少盐、去葱、汤汁多，专治各种不吃饭！

”我贴上一张***便利贴，龙飞凤舞写下：“今日投喂，

请查收～ 来自304的小太阳 ”我对着镜头比了个“耶”，“第1天，行动！

”“目标：让高冷邻居蓝天翔，尝到家的味道！”我端着便当盒，轻手轻脚走上四楼。

楼道静得能听见自己的心跳。404的门紧闭，门缝下压着几份法律文件，字迹冷峻工整。

我深吸一口气，把饭盒轻轻放在门口，贴好便利贴，转身就跑，像做了什么亏心事。

跑到三楼拐角，我忍不住回头——门，纹丝不动。“唉……果然，

冰山律师不屑于我的爱心便当吗？”我叹了口气，却忍不住笑出来。

可就在我转身的瞬间——“咔。“404的门，开了一条缝。没有脚步声，没有说话。

只有一只修长的手伸出来，指尖微顿，随即稳稳地端起了饭盒。门，又轻轻合上。

我躲在墙后，心跳如鼓，嘴角却控制不住地上扬。“嘿嘿……他收了！他收了！

”我掏出手机，偷偷拍下那扇紧闭的门，发到闺蜜群里：【战报】第1天：任务完成！

目标人物已接收物资！虽未见面，但——他吃不吃，那是他的事；我投不投，那是我的原则！

三秒后，林小满秒回：“干得漂亮！记住！持续输出！情感围剿！

““下一步：让他从“吃泡面”进化到“等投喂”！

““再下一步：让他从“收饭”进化到“想你”！

““终极目标：让他从“蓝铁面”进化到“蓝恋爱脑”！“我笑出声，正要回复，

手机突然震动。是“小灶记”粉丝群弹出消息：”姐妹们！我刚从阳台看见！404那位！

他……他把饭盒端进去了！！！””啊啊啊！爱情进度+1%！！！

””根据《爱法典》第1043条，接受投喂即构成事实情感依赖！胜诉！

”我抱着手机傻笑，忽然听见楼上——”咕嘟、咕嘟、咕嘟……”是锅盖被热气顶起的轻响。

我仰头，仿佛能透过楼板看见：那个总是一丝不苟的男人，正坐在黑暗中，一口一口，

吃着我做的红烧肉。汤汁很烫，心，好像也暖了一点。02“投喂计划”仍在继续。

我送过清蒸鱼、番茄牛腩、荠菜豆腐羹……而404的门，依旧沉默。

直到这一天——“家人们，第30天，战况更新！”我盘腿坐在厨房地板上，

手机支架对着灶台。锅里咕嘟咕嘟炖着”菠萝咕噜肉”，酸甜的香气弥漫整个屋子。

“目标人物依旧坚持‘非接触式接收’，但从监控回放来看——”我神秘地压低声音，

“他开始用我的便当盒吃饭了！”我调出手机里的小视频：’傍晚六点十五分，

404的门开了一条缝，那只熟悉的手伸出来，端走饭盒。但这次，他没有立刻关门。

他低头看了看饭盒，又抬头望了一眼304的方向——虽然什么也看不见。’“姐妹们！

这是不是意味着……他开始在意了？”我激动得差点打翻汤勺。

弹幕瞬间爆炸：”在意了在意了！他看方向了！！！ ”小满突然出现：”这叫情感锚定！

心理学上叫‘空间联想’！下一步让他记住你的味道！ ””建议起诉，

案由：非法占用他人情感注意力！”我笑着摇头：“小满，你再这么煽动，

我就举报你教唆恋爱。”可心里，却悄悄泛起一点期待。三十天了。

他吃光了我做的每一道菜，却从没说过一句话。

我开始怀疑：“我是不是单方面演了一场独角戏？

”那天我拍完一条品牌合作视频加班到晚八点，整个人像被抽干了力气。再去投喂时，

楼道灯忽明忽暗，我有点害怕。”啪。”404的灯，亮了。门缓缓打开。我僵在原地。

蓝天翔站在门口，西装未脱，领带微松，手里……拎着我的空便当盒。他比我高太多，

我只能看见他深邃的眼底，像藏着一片寂静的海。空气凝固了三秒。然后，他开口。

声音很闷，像大提琴的低声部：“……谢谢。”我愣住。心跳漏了一拍。“啊？

”他又说了一遍，清晰而克制：“谢谢。昨天的烧茄子，很好吃。”我张了张嘴，

脑子一片空白。三十天了。我等了三十天，就为了这一句“谢谢”。可真听到了，

却像被什么击中，眼眶突然发热。“不、不客气！”我手忙脚乱接过饭盒，

“明天……是虾仁豆腐羹，清淡一点，适合熬夜……”话没说完，脸先红了。他点点头，

转身要关门。就在门即将合拢的刹那——他忽然顿住，低声说：“……少盐，刚好。

”我怔住。他记得我的少盐。他记得。门关上了。楼道重归寂静。我抱着饭盒，靠在墙上，

心脏跳得像要冲出胸腔。掏出手机，颤抖着打字：【战报】第30天：历史性突破！！！

目标人物首次开口！！！不仅说了“谢谢”，还评价了菜品！！！

并且——他记住了我的口味！！！这不是进步，这是质变！！！三秒后，

林小满回复：“恭喜！正式进入‘情感依赖期’！

““下一步：让他从‘说谢谢’进化到‘等你回来’！

““ 再下一步：让他从‘记得口味’进化到‘想见你人’！

““终极目标：让他从‘蓝铁面’进化到‘蓝恋爱脑’×2！“我笑出眼泪，正要回复，

手机又震了一下。是王阿姨发来的语音，带着浓重的本地口音：“小文啊！

我刚从值班室看见，蓝律师今天提前十分钟回来，就为了等你投喂！哎哟，年轻人啊，

藏不住事儿！”王阿姨的花让我喜滋滋地...03“谢谢”之后，沉默再次降临，

但一切早已不同。我的投喂从未间断，而蓝天翔的回应，也从一句“谢谢”，

变成了——等待。“家人们，第99天，我又来更新‘投喂战报’了。

”我坐在厨房小板凳上，锅里正炖着冬笋腊肉焖饭，香气像小猫尾巴，一下下挠着鼻尖。

“自从上次他说了‘谢谢’，已经过去整整69天了……他又不说话了。”我叹了口气，

搅了搅锅里的饭，“但！根据王阿姨的楼道情报局’最新通报——”我清清嗓子，

模仿王阿姨的语调：“蓝律师最近作息有变！每天傍晚六点零五分准时出现在电梯口，

像在等人！而且！他换拖鞋了！从皮鞋变成……一双灰色的毛绒兔子拖！

跟304那位小姑娘送的那双，一模一样！！！”弹幕瞬间炸了：”啊！啊!啊!同款拖鞋！

这是什么隐秘的couple穿搭！！！”恭喜！进入‘行为模仿期’！

下一步让他穿同款围裙！”“我赌一包辣条，蓝铁面今天一定会说话，嘿嘿！

”"根据《爱法典》第1053条，共用生活用品构成事实亲密关系！可申请情感强制执行！

我笑着摇头，心里却像被什么轻轻撞了一下。兔子拖鞋……那是我生日时，

小满硬塞给我的“情侣款”，我送了一双给404，没指望他真会穿。可他穿了。而且，

是每天。又一次我加班到晚八点，比平时晚了近两小时。电梯“叮”一声停在四楼，

门缓缓打开——我愣住了。蓝天翔站在404门口。他没穿西装，只一件深灰色高领毛衣，

衬得肩线笔直。手里拎着我的空便当盒，指尖微微发白，像握了很久。

“你……”我下意识后退半步，“在等我？”他目光低垂，声音很轻，

却清晰：”顺手放这里，””我好拿去洗。”我怔住，“洗”这个字，像一颗小石子，

投入心湖，荡开一圈圈涟漪。他不是在等饭。他是在等我。“哦……好。”我接过饭盒，

指尖不小心碰到他的手，像被静电击中，迅速缩回。“那……明天是香芋蒸排骨，

配紫菜蛋花汤，早点……吃。”他“嗯”了一声，转身要关门。

就在门即将合拢的刹那——他忽然说：“今天，回来得很晚。”我抬头，对上他的眼睛。

那里面，不再是冰封的月，而是一片……等了很久的夜。“嗯。”我轻声说，“拍视频，

忘了时间。”他点点头，终于关上门。楼道重归寂静。我抱着饭盒，站在原地，心跳如鼓。

掏出手机，手指发抖：【战报】第99天：历史性突破×2！！！目标人物首次主动现身！！

！不仅等饭，还等我回来！！！并且——他说我回来得晚！！！这不是关心，这是什么？？？

三秒后，林小满秒回：”干得漂亮！正式进入‘情感依赖+1’阶段！

””下一步：让他从‘等你’进化到‘接你’！

””再下一步：让他从‘说晚了’进化到‘为什么不回我消息’！

（虽然你俩根本没加微信）”终极目标：让他从‘蓝铁面’进化到‘蓝醋王’！”我笑出声，

正要打字，手机又震了一下。”是王阿姨发来的照片——404门口的鞋柜，

那只灰色兔子拖旁，多了一双粉色的！配文：“小文啊，蓝律师让我‘顺手’放这儿的，

说‘万一你哪天忘了带拖鞋’……哎哟，这年头，连鞋柜都在发糖！

”我地心里美美的...04“家人们，第150天，突发状况！直播事故！”我举着手机，

镜头晃得厉害。厨房里一片漆黑，只有手机屏幕的光映在我脸上。

锅里的奶油蘑菇意面只煮到一半，此刻正冒着诡异的冷气。“不是我翻车……是跳闸了！！！

”我压低声音，“而且！我的Wi-Fi也断了！粉丝群炸了，

小满已经连发十条‘‘你人呢’！！！

”弹幕（如果还能加载的话）大概会刷：“快去查电箱！！！“建议起诉供电公司！

案由：非法中断博主情感输出！小满：”你不会现在黑灯瞎火一个人吧？？？

”我正手忙脚乱翻找充电宝，忽然——咚、咚、咚。三声轻叩。我吓一跳：“谁？

”门外传来那个熟悉的声音，低沉而冷静：“是我。蓝天翔。”“304的电闸，跳了。

”我拉开门，走廊应急灯的微光洒进来。他站在门口，手里拿着一把螺丝刀和一个手电筒，

毛衣袖口挽到手肘，露出结实的小臂。“你怎么知道……”“你直播说的，”他淡淡道，

“而且——你敲墙三下，是求救信号？”我愣住。刚才情急之下，我确实对着墙敲了三下，

心想：“楼上蓝律师，救命啊！”没想到……他真的懂。“进来吧……”我让开身。

他走进来，手电筒的光束精准落在电箱上。”先断电。”他动作利落，“你这线路老化，

负载太高，一用大功率电器就跳。”我蹲在他旁边，看着他修电闸，手电筒的光映在他侧脸，

鼻梁高挺，睫毛在光影里投下一片阴影。“你……还会修电？”“大学时修过电工选修课。

”他拧紧螺丝，“逻辑和法条差不多，都是——找到问题，切断源头，重新连接。

”“咔哒”一声，电闸合上。灯，亮了。锅里的意面重新咕嘟起来。“谢谢……”我小声说，

“要不是你，我的直播生涯就要断送在奶油蘑菇里了。”他站起身，

目光扫过我那台连不上网的路由器：“网络也断了？”“嗯，

路由器闪红灯……我重启八遍了都没用。”他走过去，拔掉电源，等了十秒，重新插上。

然后蹲下，一根根检查网线接口。“接口松了。”他重新插紧，“而且——你这路由器密码，

还是‘12345678’？”我脸一红：“我……记性不好……”他抬头，难得地，

嘴角微不可察地扬了一下：“我帮你重设。密码……用你的生日？

”我心跳漏了一拍：“你……知道我生日？”“你直播说过。”他语气自然，“三月十七，

惊蛰。”我怔住。他不仅记得，还记住了节气。几分钟后，Wi-Fi恢复，

手机“叮”地连上网络。粉丝群瞬间爆炸：【小满】：你死哪去了？！”姐妹！

我刚看见蓝律师拿着工具箱进你家！！！””根据《爱法典》第1062条，

共同维修构成事实同居预备行为！”“这人，既是律师又会修电，不一般呐！”我抬头，

发现蓝天翔正站在我厨房中央，手电筒还亮着，像一束追光打在他身上。

奶油蘑菇的香气在空气里弥漫，锅里的意面翻滚着，像一场小小的庆典。

“那个……”我小声说，“要不……留下来吃个面？刚煮好的，加了双倍芝士。”他顿了顿，

目光扫过那锅冒着热气的意面，又落在我脸上。然后，轻轻点头：“好。

”我手忙脚乱地盛面，差点把芝士撒他毛衣上。他接过碗，坐在我那张小小的餐桌旁，

像第一次做客的客人，拘谨又认真。“小心烫。”我提醒。他低头吃了一口，睫毛颤了颤。

然后，低声说：“……刚好。”我笑了。这一刻，电来了，网通了，心，好像也重新连接了。

05时间来到第200天。电闸修好后，我和蓝天翔之间多了一丝微妙的默契。

他不再只是“收饭”，也开始“参与”我的生活。而这一次——我要教他炒蛋。“家人们，

第200天，历史性的一刻！”我举着手机支架，镜头对准厨房中央那个高大身影。

蓝天翔站在我家灶台前，穿着我强行塞给他的小熊围裙，表情严肃得像在出庭。“今天！

我要教蓝律师做人生第一道菜——家常炒蛋！”我兴奋地宣布，“简单！零失败！

只要三步：打蛋、调味、下锅！”弹幕瞬间沸腾：“啊啊啊蓝律师系围裙！！！我死了！！！