1 深山噩耗林凡盯着手机屏幕上那条冰冷的信息，

指尖无意识地在冷硬的办公桌面上敲出细碎的节奏，每一下都像敲在悬空的心上。

信息是昨天下午发的，来自一个陌生号码，

字里行间没有半分温度：“林国栋先生于本月十五日不幸离世。

请尽快联系青山镇林业站处理后续事宜。”十五日——那是三天前的事了。

办公室的空调嗡嗡低鸣，隔间外同事的交谈声、键盘敲击声像隔了层毛玻璃，模糊又遥远。

林凡放下手机，目光落在桌角那张边缘卷翘、泛着旧时光黄渍的照片上：照片里，

父亲林国栋站在一片葱郁的林木前，面容刚毅，手臂随意搭在一棵老松的树干上，

阳光透过枝叶洒在他肩头。那是十年前，父亲来城里看他时，在公园门口拍的唯一一张合影。

“主管，我需要请假。”林凡站起身，声音比预想中平静，

却藏着一丝连自己都没察觉的发颤，“家里出了点事。”两小时后，林凡回到租住的公寓，

机械地往背包里塞换洗衣物。动作迟缓得像生锈的齿轮，脑子里却乱成一团麻——父亲死了。

那个自母亲走后，就固执地守在深山老林里当守林员、几乎与世隔绝的男人，

就这么悄无声息地没了。手机突然震动，是妹妹林晓的视频通话。屏幕那头，

林晓眼睛肿得像核桃，显然刚哭过：“哥，你收到消息了吗？”她住在另一座城市，已成家，

和父亲的联系比他多些。“收到了。”林凡简短应着，手里还在往包里塞充电器。

“林业站的人说……说是意外。”林晓的声音带着哽咽，“他们在巡逻路上发现的爸爸，

就在鹰嘴崖下面。说可能是……失足滑下去的。”林凡沉默着点头，指尖却攥得发白。

父亲守了那片山三十多年，每一寸土地都熟得像自己的掌纹，怎么会失足？“我得回去一趟。

”他拉上背包拉链，金属扣“咔嗒”一声，格外清晰，“处理后事，收拾他的东西。

”“我请好假了，明天就过去找你。”林晓担忧地看着他。“不用，我先去看看情况。

”林凡摇头，“等我消息。”挂断电话，林凡站在窗前，望着楼下川流不息的车水马龙。

这座城市的霓虹与父亲守护的深山，像是两个永远不会交汇的世界——可现在，

他必须从一个世界，踏入另一个。次日清晨，林凡踏上了去青山镇的路。火车缓缓驶离市区，

高楼逐渐被低矮的厂房、平房取代，最后变成连绵的田野与丘陵。五个小时后，

他在一个简陋的县级车站下车，转乘一辆漆皮剥落的中巴车，继续往山里走。

车窗外的景色越来越荒，山路也愈发崎岖，车轮碾过碎石的颠簸感顺着座椅传遍全身。

乘客大多是当地人，拎着装满农产品的布袋，用他听不太懂的方言热烈交谈。越往深山走，

上车的人越少，最后只剩下林凡和几个闭目养神的老人。中巴车在山路上盘旋，

一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底的峡谷。雾气渐渐聚上来，缠在山腰间，

给林木蒙上一层灰蒙蒙的纱。林凡心里莫名发紧——这片土地的苍茫与原始，

让久居城市的他生出一种本能的畏惧。“你要去哪个地方？”售票员走过来收票，

眼神里带着打量，显然看出他是外来的。“青山镇林业站。”林凡回答。售票员点点头，

嘴角扯了扯，却没什么笑意：“是来处理林老头的事吧？

”林凡愣了愣才反应过来“林老头”是父亲：“您认识我父亲？”“这一带跑车的，

谁不认识守林的老林啊。”售票员一边撕票一边说，“是个好人，

就是太倔——非要一个人守在那老林子里。”林凡没接话，只是攥紧了背包带。

“怎么这时候才来？”售票员找零的时候又问，声音压低了些，“你爸的事都过去好几天了。

”“刚收到消息。”林凡接过零钱，指尖碰到纸币的褶皱，有些发凉。售票员摇摇头，

突然凑近了点，声音压得更低：“那地方……最近不太平。你办完事就早点走，别久留。

”“不太平？”林凡追问，“什么意思？”可售票员已经转身走向司机，大声说着山路的事，

仿佛没听见他的问题。三小时后，中巴车在一个尘土飞扬的停车点停下：“青山镇到了！

”林凡拎着背包下车，中巴车立刻“哐当”关上门，几乎是匆忙地驶离，

扬起的尘土迷了他的眼。所谓的“镇”，不过是一条不足百米的土街，

两旁散落着几家店铺：杂货店、农资店、一家门脸破旧的小餐馆，

还有一栋挂着“青山镇林业工作站”牌子的平房。时值午后，街上却没什么人，

只有几条土狗趴在路边，懒洋洋地抬眼打量他这个陌生人。林业站的门虚掩着，

林凡推门进去。一个五十岁上下的男人正伏在桌前写东西，抬头看见他，愣了一下。“您好，

我是林凡，林国栋的儿子。”林凡报上名字。“哦！林师傅的儿子啊！”男人连忙站起来，

伸手过来，“我是林业站的副站长，姓王。之前跟你通过电话的。”两人握了手，

王副站长给林凡倒了杯温水：“一路辛苦了吧？没想到你这么年轻。林师傅以前总提你，

说你在城里工作，有出息。”林凡接过水杯，没喝，

只是握着温热的杯壁：“我想知道我父亲的事，具体是怎么回事。

”王副站长的笑容淡了下去，叹了口气，坐回椅子上：“唉，真是可惜了。

林师傅是我们这儿最资深的守林员，对那片林子比谁都熟……谁也没想到会出这种意外。

”“具体怎么意外的？”林凡追问。“五天前，林师傅没按惯例汇报巡逻情况。

我们担心他出事，就派人去看——最后在他常走的巡逻路上，鹰嘴崖下面发现了他。

”王副站长顿了顿，声音低了些，“看样子是失足掉下去的。那几天下雨，山路滑得很。

”林凡沉默了片刻，喉结动了动：“我能看看他吗？”王副站长摇了摇头，

眼神里带着歉意：“已经……已经火化了。按咱们这儿的规矩，意外身故的要尽快处理。

当时联系不上你们兄妹，我们就先……”林凡握着水杯的手紧了紧，

杯壁的温热传不到心里——连父亲最后一面，都没见到。“这是他的遗物。

”王副站长从柜子里拿出一个透明塑料袋，

里面装着一块老旧的电子表、一串钥匙、一个磨得发亮的钱包，还有一部摔得变形的手机，

“都是在现场找到的。他住的守林屋我们没动，钥匙在这儿。”林凡接过塑料袋，

指尖碰到电子表的金属链，一阵冰凉。那是他小学毕业时，

用攒了半年的零花钱给父亲买的礼物，没想到父亲戴了这么多年。

“我想去他的住处收拾一下东西。”林凡说。王副站长点点头：“应该的。

不过那地方有点远，现在过去，今天肯定回不来了。镇上有家小旅馆，你先住一晚，

明天早上再过去？”“不用，我想今天就过去。”林凡坚持。

王副站长面露难色：“林师傅住的地方偏得很，离这儿还有十几里山路，

而且……”他犹豫了一下，“那片林子最近有点……不太安静。”“不太安静？

”“就是……有奇怪的动静。”王副站长含糊其辞，“可能是野猪群迁移，也可能是熊。

今年山上食物少，野兽有时候会靠近住处。你一个人去，不安全。

”林凡想起中巴车上售票员的话，追问：“我父亲的事，真的只是意外吗？

会不会是……野兽弄的？”王副站长明显愣了一下，随即摇头：“现场没发现野兽的痕迹，

就是失足。”可他说话时，眼神闪了一下，没逃过林凡的眼睛。“我还是今天去。

”林凡没松口，“能不能帮我找个向导？

”王副站长叹了口气：“这时候没人愿意进那片老林子，

特别是现在……”话说到一半又咽了回去，起身拿起电话，“这样吧，

我找个人骑摩托车送你到路口，从那儿到守林屋还有三四里路，不算太远。你认得路吗？

”林凡想起小时候跟着父亲去过一次，还有点模糊的印象：“大概记得。

”王副站长打了个电话，没多久，一个二十多岁的年轻人骑着摩托车过来了。

王副站长跟他交代了几句，年轻人点点头，看向林凡的眼神有点复杂。“这是小陈，

他送你到路口。”王副站长拍了拍林凡的肩，“你自己小心点。林师傅的屋子就在老路尽头，

现在天还亮，应该能看清路。要是有什么事……”他顿了顿，没再说下去，

“明天我再派人去看你。”林凡道了谢，坐上摩托车后座。小陈没说话，

发动车子就往镇外走，很快转入一条尘土飞扬的土路。越往山林深处走，空气越凉，

风里带着树叶和泥土的气息。参天的大树遮天蔽日，只有零星的光斑透过枝叶缝隙，

落在路上像碎金子。林凡注意到，路旁的草越来越密，有些地方几乎把小径都盖住了。

“你父亲是个好人。”小陈突然开口，声音被风吹得有些散，

“以前常帮我们村里的人修农具、指路。”“谢谢。”林凡低声回应。

“他在那林子里待了一辈子，从没出过事。”小陈又说，语气里带着点惋惜，

“比谁都熟那地方。”林凡没接话，心里的疑团越来越重。摩托车又走了一段，

最后在一个被树林围着的路口停下。“从这儿往前走，大概半小时就能到守林屋。

”小陈指着一条被杂草半掩的小径，“路不太好认，跟着树干上的红漆标记走就行。

”林凡下车，付了车费。小陈接过钱，犹豫了一下，

又开口：“那个……你父亲有没有跟你提过林子里的事？”“什么事？

”“就是……最近的奇怪动静。”小陈的眼神飘了飘，声音压低了些，“晚上有怪声，

不是平常的动物叫。还有人说……看到过大家伙。”“看到什么？”“没、没什么。

”小陈突然慌了，摇了摇头，“你早点收拾完就离开，别在那儿过夜。

那屋子……最近不太干净。”说完，他调转车头，猛踩油门，摩托车“嗡”地一下窜了出去，

很快消失在树林里。林凡独自站在路口，望着眼前幽深的林子。一阵山风吹过，

树叶“沙沙”响，像有人在耳边窃窃私语，带着刺骨的凉意。他深吸一口气，把背包背紧，

迈步走进了那条被阴影裹着的小径。越往里走，光线越暗。

参天古木的枝叶交织成密不透风的顶，只有零星的光顽强地钻下来，

在铺满落叶的地上投下斑驳的光点。空气里除了泥土和腐叶的味，

还飘着一股说不清的甜腻香气，有点像某种草药，却又很陌生。林凡凭着模糊的记忆往前走，

小径弯弯曲曲，时不时被灌木丛挡住，得用手拨开才能过。他走得很慢，

时不时停下来确认方向——树干上确实有父亲画的红漆标记，歪歪扭扭的，像老人的笔迹。

林子里太静了，静得不正常。没有鸟鸣，没有虫叫，只有他的脚步声和风吹树叶的声音。

这种死寂让人心里发毛，和他记忆里热闹的森林完全不一样。突然，

远处传来一声悠长的怪叫——既不是狼嚎，也不是鹿鸣，像是某种东西被掐住喉咙，

又强行拉长的声音，透着股说不出的诡异。林凡猛地停下脚步，心脏“咚咚”跳得飞快。

“应该是某种鸟吧。”他给自己打气，继续往前走，脚步却比刚才快了些。又走了一段，

他发现路旁一棵老松树的树干上，有几道深深的抓痕——位置很高，比成年人抬手还高，

更别说黑熊了。抓痕看起来很新，树皮下的木质还露着，渗着点透明的树脂。

林凡皱着眉凑近看，心里的不安又重了几分。他加快脚步，只想快点到父亲的小屋。

天色越来越暗，林子里的阴影像潮水一样涌上来。就在林凡快要怀疑自己迷路的时候，

前方树林间突然露出一点暗褐色——是守林屋！那是一栋简陋的木屋，比他记忆里更破旧了。

屋顶的木板翘起来好几块，窗户关着，门廊上堆着一堆劈好的木柴，用绳子捆得整整齐齐。

屋子周围有一小片空地，再往外就是密不透风的树林，像一片绿色的海，把小屋围在中间，

成了一座孤岛。林凡走近了些，发现门廊的台阶断了一级，断口处还很新，

像是被什么重物砸过。门把手上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，他从塑料袋里找出父亲的钥匙串，

试了三把，才把锁打开。“吱呀——”门轴发出刺耳的响声，

一股混合着木头、煤油和草药的味道扑面而来。屋里很暗，只有一扇小窗透进点微光。

林凡迈进去，目光扫过这个父亲住了几十年的地方：简单的木桌木椅，一个铸铁的炉子，

墙上挂着几件洗得发白的旧衣服，还有镰刀、斧头之类的工具。角落里摆着一张窄床，

被子叠得方方正正，像部队里的样式。一切都整整齐齐，仿佛主人只是出去巡逻，

过会儿就会回来。他放下背包，靠在桌沿上，疲惫感突然涌上来。指尖划过桌面，

留下一道清晰的痕迹——桌上已经积了层薄灰。就在这时，

桌角一本蓝色封皮的本子吸引了他的注意。封面上是父亲的笔迹，

歪歪扭扭写着“巡逻日志”。林凡翻开，里面密密麻麻记着日期、天气，还有森林的情况。

他随手翻到最近的一页，日期是父亲去世前三天：“十月十二日，阴。东北区有异常声响，

非风非兽。带狗去查了，没找到源头。地上的足迹比上次更大了。它好像知道我在看它。

”林凡的眉头一下子皱紧，又读了一遍最后两句——“足迹较前更大”“它知道我在观察”。

这根本不像父亲平时客观的记录风格，倒像是……在害怕什么。他继续往前翻，

现最近几个月的日志越来越奇怪：“异常声响”“不明足迹”“东区勿近”的字样反复出现，

还有几页被硬生生撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。一阵寒意顺着脊柱爬上来，

林凡走到窗边，撩开窗帘一角往外看。外面的天已经快黑透了，树林在风中摇晃，

枝桠交错着，像无数只伸出的手。就在这时，

林深处突然传来“咔嚓”一声——是树枝断裂的声音，很响，

绝不是小兔子、松鼠之类的小动物能弄出来的。林凡屏住呼吸，

眼睛死死盯着声音传来的方向。树影重重，什么都看不见。又一声“咔嚓”，更近了。突然，

一种强烈的恐惧攥住了他——那是一种原始的、本能的害怕，

像是身体里的每一个细胞都在尖叫“危险”。他下意识地后退一步，远离了窗户。

远处的树林又静了下来，只有风还在吹。林凡站在屋子中央，心跳得像要撞破胸口。

他突然明白了——售票员的警告、王副站长的犹豫、小陈的慌张，都不是没有原因的。

这片林子里，确实藏着什么不对劲的东西。而他的父亲，恐怕根本不是意外身亡。

2 纸页间的低语夜色像墨一样泼下来，把守林屋裹得严严实实。

林凡点亮了父亲留下的煤油灯，昏黄的光晕在屋里颤巍巍地摇曳，

将桌椅的影子拉得瘦长扭曲，贴在粗糙的木墙上像蛰伏的怪物。外面的风声越来越大，

时而夹杂着几声模糊的响动，让他忍不住频频看向门窗。守林屋比从外面看宽敞些，

分里外两间：外间是厨房兼工作室，里间是卧室。所有东西都摆得整整齐齐，

连斧头都按刃朝里的方向靠在墙角，透着父亲一丝不苟的性子。林凡开始翻找父亲的遗物。

床底下有个旧木箱，打开一看，里面全是日记本和记录册，从封面的磨损程度看，

最早的得有二十年了。他拿起最旧的一本，里面的字迹工整，

详细记着天气、树木的生长情况、动物的活动轨迹，

还有火灾隐患的排查——完全是专业守林员的记录。可越往后翻，字迹越潦草，

内容也越来越奇怪。林凡坐在桌前，就着煤油灯的光，翻开最近的一本日记。纸页泛黄，

还带着点潮气，父亲的声音仿佛就在耳边：“九月三日，晴转多云。

又在东区听到那声音了——不是熊的低吼，也不是豹的嘶叫，

倒像是有人拖着块大石头在地上走，‘咕噜咕噜’的。我跟着声音走了半小时，

什么都没找到。地上的足迹很奇怪，像熊爪，却比熊爪大一圈，步幅也宽得吓人。

”“九月十五日，阴。在西区发现一头死鹿，尸体被撕得乱七八糟，

可肉没少多少——不像是野兽捕食，倒像是……故意糟蹋的？或者是……警告？

这绝不是正常的野兽能做出来的事。”“九月二十八日，雨。半夜听到敲门声了。

不是风吹门板，是实打实的‘咚、咚、咚’，三下一停，特别有规律。我抄起猎枪开门，

外面连个影子都没有。地上倒是有个爪印，比脸盆还大。它在试探我。

”林凡的指尖有些发颤，继续往下翻：“十月五日，雾。终于远远看到它一次。体型特别大，

毛是深褐色的，在树影里几乎看不见。只有肩膀上有片浅灰色的斑纹，斜斜的，

像披了件破袈裟。它走路的样子很怪——太安静了，也太稳了，一点不像野兽，

倒像个人披着兽皮在走。”“十月八日，晴。翻了村里的老本子，里面写着‘袈裟披，

山精也，形似巨熊，肩有白纹，性聪慧，善学人语，记仇。触之者，祸延三代’。

听起来像瞎编的，可……跟我看到的太像了。”“十月十日，阴。它知道我在盯着它。

今天早上开门，门口放着一只死乌鸦，脖子断了，摆得整整齐齐。这绝对是警告。

我得把这事报上去，可……谁会信我呢？”日记到这儿就断了。最后一页的日期是十月十日，

而父亲是十月十五日去世的——中间这五天，到底发生了什么？

煤油灯突然“噼啪”响了一声，火焰晃了晃，墙上的影子也跟着动。林凡抬头看了眼窗户，

外面黑得像墨，什么都看不见。他继续在木箱里翻找，在最底下摸到一个铁盒子，还上着锁。

钥匙不在父亲的钥匙串上，林凡犹豫了一下，拿起桌上的小刀，撬开了锁。

盒子里的东西让他心里一沉：几张父亲手绘的地图，上面用红笔标了好几个点，

旁边还写着“异常声响”“足迹”“死兽”；还有一叠照片，都是用旧相机拍的，画面模糊，

只能看出是个黑色的大家伙，藏在树后面；最底下是几张复印纸，

像是从很老的书里抄下来的，写的都是本地的传说，大多跟“山精”“野兽”有关。

其中一张地图上，有个区域被红笔圈了起来，旁边写着“雾潭，勿近”，还画了个骷髅头。

地图边缘有父亲的小字批注：“巢穴可能在这里。没找到确切证据，一个人去太危险。

”林凡盯着“雾潭”两个字——那地方离守林屋大概五里路，在一个山谷里，常年有雾。

父亲在几条通往雾潭的路上都画了叉，只有一条小路旁边画了个问号，像是不确定能不能走。

就在这时，“咚”的一声响，从门外传来——像是有什么重物撞在了墙上。林凡猛地站起来，

心脏“咚咚”跳得飞快。他屏住呼吸，耳朵贴在门上，仔细听着。外面静悄悄的，只有风声。

没等他松口气，又一声“咚”——这次更重，整面墙都微微震动了一下。林凡走到窗边，

小心翼翼地撩开窗帘一角。夜色太浓，只能看到屋前空地上的一小片区域，什么都没有。

他放下窗帘，后背紧紧贴着墙，手心全是汗。理智告诉他，可能是树枝掉下来砸到了墙，

或者是熊蹭痒——可父亲的日记，让他忍不住往更可怕的地方想。突然，

门外传来一阵“刺啦、刺啦”的声音——是爪子刮擦门板的声音，缓慢又有节奏，一下，

两下，三下……跟日记里写的一模一样。林凡的目光落在门后立着的猎枪上。

那是一把老式的双管猎枪，还是父亲年轻时买的。他记得小时候，

父亲教过他怎么装弹、瞄准——虽然很多年没碰过了，但动作还没忘。他悄步走过去，

拿起猎枪，检查了一下——枪膛是空的。他从抽屉里找出子弹，手抖着装上，把枪举在手里，

对准门口。刮擦声停了。屋里静得能听到自己的心跳声。林凡站在原地，一动不动，

眼睛死死盯着门板。过了大概十分钟，外面传来一阵低沉的“咕噜”声——既不是咆哮，

也不是呻吟，透着股说不出的威胁。声音好像绕着屋子在走，时远时近，根本分不清在哪儿。

最吓人的是，这“咕噜”声里，还夹杂着一点类似人说话的调子——不是清晰的词语，

只是模糊的音节，像是在模仿人的声音。林凡的后背全是冷汗。他终于明白，

售票员、王副站长、小陈为什么都劝他赶紧走——这林子里，真的有不干净的东西。

那声音持续了一分钟左右，突然停了，跟开始时一样突然。接下来的几个小时，

林凡就靠在墙上坐着，猎枪放在腿上，眼睛盯着门口。他不敢合眼，

耳朵时刻留意着外面的动静。直到天快亮的时候，

他才稍微松了口气——外面没再传来奇怪的声音，只有正常的鸟鸣和风吹树叶的声。

第一缕光透过窗户照进来时，林凡站起身，腿都麻了。他打开门，走到屋外，

仔细检查了一圈。门旁边的墙上，有个碗口大的凹痕，是新的；屋后的墙更严重，

一块木板都裂了，像是被什么东西撞过。最让他心惊的是，门廊的地上，

有几个深深的印记——不是爪印，倒像是某种巨大的蹄子踩出来的，边缘还带着点泥土。

林凡回到屋里，坐在桌前，脑子里乱糟糟的。他现在面临一个选择：要么立刻离开这里，

把父亲的遗物带走，再也不回来；要么留下来，查清楚父亲到底是怎么死的，

弄明白那“袈裟披”到底是什么东西。他看着桌上的日记，想起父亲守了一辈子的山林，

想起父亲日记里的恐惧和不甘——他不能就这么走了。他决定再留一天。

白天的森林没那么吓人。林凡把父亲的东西整理了一下，

有用的都装进背包：猎枪、子弹、斧头、急救包、几包压缩饼干和水，

还有父亲的望远镜和***。下午，他沿着父亲常走的巡逻路往前走，想找找线索。

林子里比昨晚热闹多了，有小鸟在树上跳，还有松鼠抱着松果跑过。可走了没多久，

那种被盯着的感觉又回来了——像是有双眼睛，在树后面看着他。他好几次猛地回头，

举起望远镜扫视，可什么都没找到，只有摇曳的树影。在一条小溪边，

他停下了——岸边的泥地上，有一串巨大的脚印，深深陷在泥里。脚印的形状像熊爪，

却比他的手掌还大，步幅也宽得吓人，差不多有一米远。他用手机拍了照，又蹲下来，

仔细看了看——脚印很新，边缘还没被雨水冲模糊。林凡继续往前走，在一棵老橡树下，

发现了更多奇怪的痕迹：树枝断了好几根，断口很整齐，像是被硬生生掰断的，

而且位置很高，至少得有两米；树皮上有几道深抓痕，

露出里面的木头；地上还掉着几根粗硬的毛，是深褐色的，像猪鬃一样。他把毛捡起来，

放进塑料袋里——也许以后能找人鉴定一下。越往森林深处走，那种被监视的感觉越强烈。

林凡的心跳越来越快，脚步也放慢了。突然，他好像看到远处的树影里，

有个黑色的大家伙闪了一下——等他举起望远镜，什么都没有了。“是错觉吧。

”他小声嘀咕，可心里的不安却越来越重。往回走的时候，他发现了一条被杂草盖着的小径，

偏离了主路。对照父亲的地图，这条路好像能通到雾潭。父亲在地图上画了叉，

还写着“危险”。林凡站在小径口，犹豫了很久。父亲警告过不能去，

可那里说不定藏着真相——父亲的死，还有那“袈裟披”的秘密。最后，

他咬了咬牙——明天去雾潭看看。天黑前，林凡回到了守林屋。他找了几块木板，

把窗户钉得更严实，又在门后抵了根粗木棍。还在窗外挂了几个铃铛，

地上撒了层细土——只要有东西靠近，他就能知道。今晚，他打算通宵守着。前半夜很安静，

林凡坐在桌前，翻着父亲更早的日记，想找出更多线索。他发现，父亲在最后几个月里，

好像找到了什么重要的东西，日记里提到“关键”“弱点”，可相关的几页都被撕掉了。

午夜过后，风变大了，铃铛偶尔会“叮铃”响一下，都是风吹的。林凡打了个哈欠，

正想揉揉眼睛，突然听到了敲门声。“咚、咚、咚”——三下一停，跟日记里写的一模一样。

林凡的心脏瞬间提到了嗓子眼，他抓起猎枪，对准门口，手指扣在扳机护圈上。

敲门声又响了一次，还是三下。然后，一个声音响了起来——沙哑、扭曲，

像是从生锈的管子里挤出来的，却清晰地形成了两个字：“开……门……”停顿了几秒，

那声音又响了，这次更清楚了点：“林……凡……”它知道他的名字！

林凡的血液几乎冻住了。门外的东西，不仅知道他在屋里，还知道他是谁。这根本不是野兽，

是父亲日记里写的“袈裟披”——它真的会学人说话。敲门声没再响，

取而代之的是一阵低沉的“咕噜”声，像是满意的笑声。然后，是沉重的脚步声，

慢慢远去了。林凡靠在墙上，浑身都是冷汗，猎枪还紧紧握在手里。他一夜没敢合眼，

直到天快亮的时候，才稍微放松了点。天亮后，他打开门，外面的细土上有几个巨大的爪印，

还有一道拖拽的痕迹。门旁边的地上，插着一根树枝，

上面系着一块蓝色的布料——是父亲常穿的那件衬衫上的。林凡盯着那块布料，

心里明白了——这既是警告，也是邀请。外面的东西知道他来了，也知道他是父亲的儿子。

它在跟他玩一场游戏，就像当初跟父亲玩的一样。他握紧了手里的猎枪，眼神变得坚定。