江南的雨，细得像针，一落地就悄无声息。

芷兰书院的白墙被雨丝刷得发亮，墙根下的青苔却愈发深绿，像是谁不小心打翻了砚台，墨色顺着石阶一路淌。

“先生——先生——”

脆生生的童音穿透雨幕，从后罩房一路追到讲堂。

沈青釉把最后一笔《劝学》收锋，搁笔时袖口一荡，墨香混着雨气，像凉夜里的一炉沉香。她没回头，只抬手朝门外晃了晃：“慢些跑，摔了今日便没有桂花糖。”

小团子急刹脚步，双手捧上一只湿淋淋的信筒：“门房说，京、京城加急！”

加急？

沈青釉指尖微顿。七年了，她躲在这雨巷尽头，连姓氏都沉入墨底，竟还有人把“加急”两个字递到她面前。

信筒封口处，一道暗红蜡印——蟠螭衔芝，摄政王府的徽记。

那纹样像一柄小锤，轻轻敲在她耳膜上：咚——

血瞬间逆流，指尖发冷。

“先生？”小团子歪头，“您脸色不好。”

沈青釉把信往袖里一藏，弯腰替他拭去额上雨珠：“今日早课多背一章《为政》，背完有糖。”

孩子欢呼着散了，她却站在原处，听雨。

雨声里恍惚掺进铁甲碰撞——七年前那场火，也是这样的雨。火舌舔上窗棂，血混着雨水，一路蜿蜒到脚边。她抱着书匣踩过那滩红，一抬头，看见少年“阿凛”提剑立在回廊尽头，眼底燃着比火更灼人的光。

下一瞬，他转身，背影被雨幕吞没。

再之后，沈氏满门抄斩的折子，递上了金銮殿。

……

“沈先生，摄政王的车马已进镇！”

老院监撑着油纸伞，一路踩着水花奔来，“指名要书院上下齐迎，您快些换袍！”

沈青釉垂眸，把信筒压进箱底最下层，那里还躺着一枚碎成三瓣的玉佩。她取过一旁青布长衫，指尖捻了捻领口补丁——补丁下绣着极细的“釉”字，是母亲最后一针。

“就来。”

……

书院外，乌甲列阵，雨丝打在玄铁上溅起细碎银光。

正中那人未披氅衣，只一袭玄青窄袖，马缰勒在掌心，指骨嶙峋。

雨顺着他侧脸滑下，像一道冷冽的刀光。

沈青釉随众揖礼，余光里，那人翻身下马，皂靴踏在水花上，一步、两步——停在她面前。

距离三尺，雨气蒸腾。

她看见他虎口那道旧疤，像一条细小的蜈蚣，也看见自己袖中手，正不受控地颤。

“哪位是沈砚？”

嗓音比记忆里低沉，混了沙，磨得耳膜发涩。

沈青釉抬袖，拱手：“学生沈砚，现任书院西席。”

谢凛没应声，目光从她修长的指骨滑到颈侧——那里有一颗极小的朱砂痣，被领口半掩，像雪里漏出的星火。

旁人只觉冷冽，沈青釉却读懂了那一瞬的波澜：

他认出来了。

雨忽然大了一拍，砸得伞面噼啪。

谢凛伸手，拂去她肩头水珠，动作慢得像在拆解一柄旧剑：“沈先生，借一步说话。”

……

讲堂后的小室，窗棂半阖，雨线斜织。

案上两盏冷茶，浮叶旋转。

“舞弊案牵出前朝遗墨，芷兰书院藏书楼首当其冲。”

谢凛指腹摩挲杯沿，低眸时睫毛投下一弯阴影，“本王奉旨搜检，一应卷册，皆需造册封存。”

沈青釉端坐，背脊笔直：“书院藏书三万六千卷，其中经史子集各归其类，若殿下要查，沈某自当陪同。”

“陪同？”谢凛轻笑，笑意却冷，“沈先生怕本王栽赃？”

“殿下言重。”她抬眼，眸色静得像深井，“只是书卷脆弱，经不得刀兵之手。”

四目相对，雨声忽远忽近。

谢凛指尖微动，似想探向她腕间，却在半空收拢成拳：“七年，沈先生倒比当年牙尖嘴利。”

沈青釉指尖一紧，袖口溅出半星墨点：“殿下认错人了。”

“认错？”

谢凛忽然俯身，隔着半尺，雨气与冷杉香一并压来，“那先生可曾见过——”

“啪”一声，他掌心落下那枚信筒，蟠螭蜡印已启，露出里面半截旧笺，笺上字迹娟秀，只八个字：

【锦书难托，归雁迟。】

沈青釉瞳孔骤缩。

那是她十五岁及笄，写与“阿凛”的及笄礼。

信未递出，沈家已血流成河。

“本王千里南下，”谢凛嗓音压得极低，“只为听先生一句真话。”

窗外雨声如鼓，心跳似锣。

沈青釉却忽然笑了，笑意苍白：“真话？殿下想要什么真话？是沈氏三百八十一口如何赴死，还是——”

她指尖轻点那旧笺，“还是问，当年背主求荣的护卫，如今怎配执天下之棋？”

“沈青釉！”

低喝出口，谢凛眼底寸寸裂开，露出里面血淋淋的旧伤。

她却已起身，青衫掠过案角，带翻冷茶：“殿下要查案，请自便。若要索命——”

门被推开，一缕雨丝斜飞，落在她睫毛，像一滴泪：“沈某候着。”

……

雨幕里，沈青釉走得极慢，每一步都踩碎一个旧梦。

直到转过回廊，她才扶住红柱，指节泛白。

袖中，那封被拆开的信笺背面，多了一行新墨，铁画银钩，像仓促写就——

【今夜子时，藏书楼，我等你。】

她阖眼，把笺纸揉成一团，又一点点展平。

纸皱了，字迹却愈发清晰，像刀刻。

“阿凛……”

低喃散在雨里，无人听见。

……

子时未至，藏书楼灯火已灭。

沈青釉提一盏琉璃小灯，沿木梯而上，灯焰在她掌心微微发抖。

最高层，窗棂半开，雨声淅沥。

有人背对而立，玄衣湿透，却像感觉不到冷，只低头摩挲掌中一物。

灯光靠近，他回头，掌心摊开——

是那枚碎成三瓣的玉佩，不知被谁用极细的金丝重新拼合，裂纹处像蜿蜒的星河。

“当年我赶回沈府，火已烧到天阶。”

谢凛嗓音嘶哑，“只找到这个。”

沈青釉没接，只把灯放在案上，火光跳动，映得两人影子忽长忽短。

“我查过卷宗。”

她听见自己声音，比雨还凉，“沈氏谋逆，证据是你画押的口供。”

谢凛指尖一颤，玉佩险些坠地：“我若不画，他们一样会找人画。至少……”

他抬眼，眸里血丝纵横，“至少我能活下来，把真相带回给你。”

沈青釉忽然笑了，笑得双肩发颤：“真相？真相就是，我亲眼看见你执剑站在御林军前，刀尖滴着我兄长的血！”

“那是做戏！”

谢凛一步逼近，雨气扑面，“我不杀他们，皇帝便亲自来杀！我——”

“你什么？”

沈青釉后退，背抵书架，一卷《春秋》砸在脚边，尘土飞扬，“你忍辱负重？你卧薪尝胆？可沈家还是死了！我爹被腰斩于市，我娘灌了铅！三百八十一口，一个都没留！”

她嗓音陡然拔高，灯焰被气息所激，倏地暗了一暗。

谢凛僵在原地，像被一箭穿心。

半晌，他抬手，把玉佩轻轻放在她掌心，指尖碰到她脉博，冰凉。

“我欠沈家的，这辈子还不清。”

他转身，背影像被雨压弯的竹，“但舞弊案背后，是皇帝借刀杀人，要再掀前朝旧案。芷兰书院只是开始。”

“所以呢？”

沈青釉攥紧玉佩，碎片硌进掌心，疼得清醒，“你要我与你联手，再演一场忠君戏？”

“不。”

谢凛回头，眼底血丝褪成一片漆黑，“我要你活着。”

窗外，一道闪电劈下，照得两人脸色惨白。

雷声滚滚，像千万铁骑踏夜而来。

沈青釉忽然伸手，抓住他袖口——

那布料湿透，却掩不住下面紧绷的肌肉。

“谢凛。”

她第一次唤他新名，声音轻得像叹息，“若我帮你，你能让皇帝血债血偿吗？”

谢凛垂眸，目光落在她攥袖的指节上，那里因用力而泛白，像雪里绽开的梅。

“能。”

他只答一字，却重若千钧。

雷声远去，雨声渐歇。

藏书楼内，灯焰“啪”地爆了个灯花，火光映在两人眼底，像燃起一簇极小的野火。

沈青釉松开手，退后半步，背脊挺直如剑：

“好。但我要你记住——”

她抬眼，眸色比夜还深，“这一次，若你再背叛，我亲手杀你。”

谢凛点头，忽然单膝落地，像七年前那个雨夜，他跪在沈太傅前接剑——

“以命为誓。”

窗外，最后一滴雨落在玉佩裂缝，顺着金丝滑落，像一滴泪，却终究未坠。

灯焰跳动，映出两人影子，第一次，并肩而立。