深夜的地铁深夜十一点五十分，地铁站里的荧光灯发出嗡嗡的声响，

将冷白色的光芒洒在空荡的站台上。林默站在黄线边缘，望着黑黢黢的隧道深处，

耳机里流淌着轻柔的爵士乐。作为《城市晚报》的专栏作家，

他总是在这个时间搭乘末班地铁回家，寻找写作灵感。

站台上只有零星几个乘客：一个打着瞌睡的清洁工，一个低头玩手机的女孩，

还有一个穿着老旧西装、不停看表的中年男人。

林默注意到这位中年男子——他手里紧握着一只早已过时的翻盖手机，

脚上的皮鞋虽然擦得锃亮，却已磨损得厉害。“最后一班地铁即将进站，

请乘客们站在黄线以内等候。”广播声在空旷的站台回荡。列车带着呼啸的风声驶入站台，

车门打开时发出轻微的充气声。林默走进车厢，选择了靠门的位置坐下。

那位中年男子坐在他对面，双手紧握膝盖，神情紧张。列车启动后，

隧道里的灯光在车窗上划出一道道流动的光痕。林默拿出笔记本，

记录着今天的观察：车厢里共有七个人，包括一对依偎在一起的情侣，

一个戴着耳机的年轻人，那个玩手机的女孩，清洁工，中年男子，还有他自己。

当列车行驶到人民广场站和平安街站之间时，突然猛烈震动了一下，随即停了下来。

灯光闪烁几次后彻底熄灭，应急灯发出幽弱的绿光。“怎么回事？”女孩惊慌地问。

“可能是故障吧。”戴耳机的年轻人摘下耳机，“等等就好。”十分钟过去了，

列车依然没有动静。林默注意到对面的中年男子似乎并不惊讶，

他只是反复查看那只翻盖手机，屏幕上显示的时间是11:59。“这不对劲，

”清洁工突然说，“停电不该连紧急通风都停了啊。”话音刚落，

车厢内的灯光突然全部恢复，列车轻微震动后重新启动。但令人诧异的是，

列车运行的速度明显比平时快了许多，窗外的隧道灯光连成一片几乎不间断的光带。

“各位乘客请注意，下一站，时光街。”广播响起，却是一个从未听过的柔和女声。

车厢内的人们面面相觑。“时光街？地铁线路里有这一站吗？”女孩疑惑地问。

林默皱起眉头。作为在这座城市生活了三十五年的老居民，

他从未听说过“时光街”这个站名。他看向对面，中年男子终于抬起头，

眼中闪烁着复杂的情感：期待、恐惧、希望。列车逐渐减速，站台的轮廓在窗外显现。

当车门打开时，所有人都倒吸一口凉气。站台风格古朴，墙上贴着早已过时的淡***瓷砖，

广告海报上的明星穿着九十年代的流行服饰，海报右下角印着“1998年6月”。

最令人毛骨悚然的是，站台上站满了等车的人，他们都穿着九十年代的服装，

手里拿着那个年代的物品：折叠伞、录音机、大哥大手机...“这是什么整人节目吗？

”年轻人试图开玩笑，但声音颤抖。

那对情侣中的女孩突然尖叫起来：“那些人...他们没有影子！”的确，

在站台明亮的灯光下，那些候车的乘客脚下空无一物，没有任何阴影。“鬼...他们是鬼！

”清洁工吓得后退几步，撞在车厢壁上。只有那位中年男子站起身，眼中含着泪水：“不，

他们不是鬼。他们是回忆。”在众人震惊的目光中，中年男子走向车门。在踏出车厢前，

他回头对林默说：“这班地铁会经过你内心最深处的时间节点。不要害怕，直面它。

”车门关闭，列车再次启动。中年男子站在站台上，微笑着向他们挥手告别，

然后转身奔向站台尽头——那里站着一个穿着白色连衣裙的年轻女子，两人紧紧拥抱在一起。

“刚才那是什么？”玩手机的女孩颤声问，脸色苍白。林默没有回答，

他低头发现座位上放着一本破旧的日记本。显然是中年男子留下的。他翻开第一页，

上面写着：“给有幸乘坐这班地铁的人——了解真相后，你将在终点站做出选择。

”日记里记载着中年男子的故事：他叫周文涛，1998年6月18日，

他和未婚妻李媛在时光街站等车时，为了救一个跑向轨道的小男孩，

李媛不幸被进站的列车撞倒身亡。

周文涛余生都活在愧疚中——“如果那天我坚持打车就好了”，

“如果我当时拉住了她”...二十多年来，他每晚都乘坐地铁，

希望能再次遇到那班能带他回到过去的列车。

“所以刚才那是...”玩手机的女孩不知何时凑过来一起阅读日记，声音哽咽。

“1998年6月18日，时光街站。”林默轻声说，

“我们刚刚见证了一个人弥补了他一生的遗憾。”列车突然再次震动，灯光闪烁。

当一切恢复正常时，窗外站台的样式变回了现代风格。“各位乘客请注意，下一站，平安街。

”似乎一切恢复了正常。但当林默抬头，

他发现车厢里的人们都变了样：那对情侣中的男孩手上多了一道疤痕，

清洁工的制服变得崭新，玩手机的女孩发型变成了利落的短发，

戴耳机的年轻人则看起来年长了至少十岁。“你们...发生了什么？”林默问道。

玩手机的女孩摸了摸自己的短发：“我不知道...但我突然想起，三年前我因为沉迷手机，

没能及时看到爷爷发来的最后一条消息...我错过了见他的最后一面。”她眼中含泪，

“但现在，我感觉...好像某种重担减轻了。”戴耳机的年轻人接着说：“我刚刚想起，

十年前我因为胆小，没有站出来为被欺负的同学说话...那同学后来转学了，

我永远失去了道歉的机会。但现在，我感觉...好像我已经做了该做的事。

”每个人似乎都经历了某种形式的时间回溯，解决了内心的遗憾。只有林默，

他什么变化都没有感觉到。列车继续前行，乘客们在不同站点下车，

每个人都带着释然的表情。最后，车厢里只剩下林默一人。“终点站，回忆广场到了。

”广播响起，“请所有乘客下车。”林默走出车厢，发现站台空无一人。

他跟着指示牌走向出口，却发现自己不是走上楼梯，而是走进了一个明亮的光廊。

光廊尽头是一扇门，门上写着“林默的时间节点”。推开门，

林默发现自己站在七年前的公司办公室。他看见年轻的自己正埋头工作，电话响起，

显示“父亲”。“小默啊，今天是你妈生日，晚上回家吃饭吗？

”电话那头传来父亲期待的声音。年轻的林默不耐烦地回答：“爸，我在赶稿子，特别忙，

下次吧。”“就吃个饭的时间...”“真的没空，替我祝妈生日快乐。”电话挂断了。

林默想冲过去的自己大喊：“不要挂！回去！这是妈妈最后一个生日！

”但他无法改变已经发生的事。场景转换到医院病房。母亲躺在病床上，

虚弱地握着他的手：“小默，别太累着自己。你幸福，妈妈就幸福了。

”那是母亲对他说的最后一句话。两天后，母亲因突发脑溢血去世。林默跪倒在地，

泪水夺眶而出。

他终于明白为什么自己没有被赋予改变过去的机会——因为他从未真正面对这个遗憾，

总是用工作麻痹自己，假装已经释怀。“面对它，接受它，然后放下它。”一个声音响起。

林默抬头，看见周文涛站在面前。“我怎么放下？那是我母亲！”林默哽咽道。

“她最后的话是什么？”周文涛问。“她说‘你幸福，妈妈就幸福了’。”“那么，

你幸福吗？”林默沉默了。这些年来，他沉浸在愧疚中，用工作惩罚自己，拒绝快乐，

认为自己不配幸福。“***最大的愿望是希望你幸福。”周文涛轻声说，

“放下愧疚不是忘记她，而是以快乐的生活纪念她。”光廊再次出现，

周文涛微笑着说：“现在，你可以选择了。留下来活在这个回忆里，

或者回去活出她希望看到的你的样子。”林默最后看了一眼病房中的场景，

转身走向光廊：“我要回去。”当他再次睁开眼睛，发现自己仍坐在车厢里，

列车刚刚驶入他每天下车的站点。车厢空无一人，仿佛刚才的一切只是一场梦。

但当他起身时，一本破旧的日记本从腿上滑落。林默捡起日记本，走出车厢。走出地铁站时，

他没有像往常一样直接回家，而是在街边的花店买了一束白色康乃馨——母亲最喜欢的花。

他打车去了城西的墓园。在母亲墓前，他放下花束，轻声说：“妈，我可能还是会忙，

还是会偶尔忘记重要的事情。但我会努力幸福，因为那是你最大的愿望。

”清晨的第一缕阳光洒在墓碑上，温暖而柔和。从那天起，林默的生活悄然改变。