凌晨两点十七分。林枫站在七号公寓704室门前，深吸了一口气。

霉味和灰尘的气息钻入鼻腔，带着某种难以言喻的陈腐感。楼道里的声控灯忽明忽灭，

在他脚边投下摇摆不定的阴影。“小雅，测试一下信号。

”他的声音在空旷的走廊里产生轻微的回音，显得格外突兀。

耳机里传来女孩清脆的回应：“信号稳定，枫哥。直播间已经开了，现在进来了三百多人，

还在增加。”林枫点了点头，将手机固定在自拍杆上，调整了一下额顶的照明灯。

他今天穿着一件黑色连帽衫，胸前挂着一个小巧的摄像头，

背包里装满了各种设备：运动相机、EMF***、夜视仪、备用电源，

还有几件动过手脚的“道具”。“各位晚上好，我是你们不怕死的探灵主播林枫。

”他对着镜头露出一个职业化的笑容，尽管此刻并没有多少笑意能抵达眼底。

“今天咱们来到的是赫赫有名的七号公寓，704室。老粉丝们应该都知道，

这个地方在灵异圈里是什么分量。”他侧身让镜头对准房门。那扇漆皮剥落的暗红色木门上，

隐约可见七道深浅不一的抓痕，最深处几乎能塞进一枚硬币。

“七号公寓建于上世纪八十年代，原本是棉纺厂的职工宿舍。厂子倒闭后，

这里就逐渐荒废了。”林枫的声音压低，营造出应有的氛围，“三十年间，

这栋楼里发生了至少二十起非正常死亡事件，而其中最邪门的，就是我们面前的704室。

”他伸手推开门，门轴发出令人牙酸的呻吟。“传闻中，有七个人在这里自杀或横死。

最早的是1989年棉纺厂会计张建明，在这屋里上吊自杀；然后是1998年，

一名叫李艳的女工在房中割腕；2005年，租客王志涛触电身亡；2009年，

大学生赵倩意外坠楼；2014年，老人刘淑芬突发心脏病去世；最近的是2019年，

网红主播罗小菲在这里直播时意外猝死。”林枫步入室内，手中的灯光扫过房间。

这是一个一居室的老式结构，客厅和卧室相连，角落里是个狭小的厨房和卫生间。

家具都被蒙上了白布，上面积了厚厚一层灰。墙壁上有几块深色的污渍，形状诡异。

最引人注目的是墙上那个老式挂钟，指针静止在三点四十五分。“据说每个死在704的人，

临终前都声称在深夜听到过七次敲门声。前六次还算‘正常’，

但第七次...”林枫适时地停顿，让直播间的观众自己想象，“据说第七次敲门的东西，

进来后就再也不会离开。”弹幕开始滚动起来。【又来了又来了，枫哥flag立起来！

】【科学探灵，实事求是！】【上次在废弃医院差点被保安逮到，这次又来？】【赌五毛，

今晚设备肯定要‘失灵’】林枫瞥了一眼弹幕，轻笑一声：“老规矩，咱们用科学仪器说话。

世上哪有鬼？都是自己吓自己。今晚我就睡这了，要是真有第七个敲门声，我直播倒立洗头！

”他一边说，一边布置设备。在房间四个角落放置运动相机，将EMF***放在茶几上，

颈挂式摄像头调整到最佳角度。整个过程娴熟流畅，显然已不是第一次做这种直播。

但只有林枫自己知道，这次不一样。他需要钱，急需一大笔钱。

妹妹林薇的肾病已经到了必须换肾的地步，手术费和后续治疗费用像一座大山压在他身上。

过气网红的那点收入，连维持基本治疗都不够。一周前，

一个自称“七号公寓房东”的人联系到他，承诺如果他能在这里成功度过一夜，

就支付他二十万现金。对方甚至提前付了五千定金，直接打到了他的账户上。

林枫不相信超自然现象，但他相信人性的贪婪。这很可能是个圈套，

也许有人想借他的直播间炒作，或者更糟——但他别无选择。“小雅，外面情况怎么样？

”他对着麦克风低声问。耳机里传来助理小雅的声音：“一切正常，枫哥。

我在街对面的车里，设备都运行良好。直播间人数已经突破两千了，大家都很期待。

”林枫嗯了一声，目光不经意间扫过房门。在那瞬间，他仿佛看到门把手轻轻转动了一下。

他猛地眨眼，再看时，它却纹丝不动。“怎么了枫哥？”小雅问，

显然从监控画面中注意到了他的异常。“没什么，”林枫摇摇头，“眼花了。

”他继续与观众互动，展示房间的细节，时不时故意制造一点小动静引起弹幕的惊呼。

但内心的不安却像滴入清水中的墨汁，缓缓扩散开来。时间接近午夜。

林枫坐在客厅中央的折叠椅上，面前的小桌上摆着各种仪器。EMF***偶尔跳动一下，

又回归平静——这在老房子里再正常不过，电磁场难免有波动。

“现在是晚上十一点五十八分，”他对着主摄像头说，

“据说敲门声通常出现在午夜到凌晨四点之间。我们就来看看，今晚会不会有什么‘惊喜’。

”他语气轻松，但手心已经微微出汗。不是因为相信鬼怪，

而是那种明知道可能有陷阱却不得不往里跳的紧张感。挂钟的指针依然静止在三点四十五分。

午夜十二点整。就在林枫准备继续说点什么时，

那个早已停摆的挂钟突然发出了沉闷的敲击声——铛！一声，两声，整整敲了十二下。

林枫猛地转头，盯着那挂钟，心脏几乎停跳一拍。弹幕瞬间爆炸：【卧槽！！！钟响了！！！

】【不是坏了吗？怎么回事？】【特效吧？

枫哥现在下血本了啊】【鸡皮疙瘩起来了】林枫强压下震惊，干笑一声：“有意思，

这钟居然还能响。可能是机械结构卡住了，现在又突然恢复了。”他话音未落，

第一声敲门声响起了。咚——咚——咚——沉重、缓慢，每一声之间都有精确的三秒间隔。

声音来自房门方向，清晰得不可能是错觉。林枫感觉自己的血液似乎瞬间冷却了。

他深吸一口气，站起身向门口走去。“各位听到了吗？有意思。”他努力让声音保持平稳，

“让我们看看是谁在恶作剧。”他走到门前，踮脚通过猫眼向外看去——走廊空无一人。

声控灯也没有亮起。咚—咚—咚—第二声敲门接踵而至，比第一次更加响亮，

仿佛敲门者已经不耐烦。林枫猛地拉开门，走廊里空空如也。

只有那盏忽明忽灭的声控灯在远处闪烁。“没人？”他对着镜头耸耸肩，

“看来是我们的‘老朋友’在玩把戏了。”但内心的警报已经拉响。

这不像人为的恶作剧——走廊长达十几米，就算跑步也不可能这么快消失不见。

除非...他关上门，回到房间中央。仪器显示一切正常，

除了EMF***的指针偶尔跳动。第三声敲门响起时，

林枫注意到一个细节：声音似乎不是完全来自门外，而是从房间的各个方向同时传来，

仿佛声源不止一个。他迅速检查四个运动相机的画面，奇怪的是，

每个相机捕捉到的声音音量都一致，没有因为位置不同而产生差异。这不符合声学原理。

“小雅，音频分析做了吗？”他低声问。耳机里传来小雅紧张的声音：“正在做，枫哥。

声音频率很奇怪，不像正常敲门...等等，直播间有个弹幕说你应该听听这个！”很快，

林枫的耳机里传来一段音频——那是第二声敲门声的放大分析，

在普通麦克风无法捕捉的超低频段，隐约夹杂着某种呜咽般的回声，

像是从极高处坠落时的风声。林枫的后颈一阵发凉。他想起第一个死者张建明是上吊自杀的。

第四声敲门声伴随着另一种难以察觉的高频音，

像是电流的嗡嗡声——正是2005年死者王志涛的触电方式。

第五声敲门则带着隐约的水滴声，让他不由自主地想起1998年割腕自杀的李艳。“枫哥！

”小雅的声音突然在耳机里响起，带着明显的恐慌，“我查了资料，

前六位死者的死亡方式...敲门声好像在暗示什么！第一次有坠落感，

对应坠楼；第二次有电流声，对应触电；第三次有水声，对应割腕；第四次有窒息的声音，

对应上吊；第五次...”第六声敲门打断了小雅的话。这一次，

门板 visibly 震动了一下，锁舌轻轻颤动，仿佛有人正在门外试图拧动门把。

林枫本能地后退一步，抓起桌上的***对准门口。他的呼吸变得急促，

理性思维正在崩解。这一切已经超出了恶作剧的范畴。那些细微的声音特征，

不可能是人为制造的——至少不是普通人类能制造的。“小雅，你还在吗？”他低声问，

声音不由自主地颤抖。没有回应。耳机里只有沙沙的杂音。林枫看了一眼手机，

直播信号依然满格，弹幕滚动的速度令人眼花缭乱，但他的耳机里却听不到小雅的声音了。

就在他试图调整设备时，第七声敲门响起了。与之前的所有声音都不同。

这次的敲门声轻柔、礼貌，甚至带着某种奇异的韵律感，

仿佛一位熟悉的访客在友好地提醒主人自己的到来。更令人毛骨悚然的是，

这次的声音不是来自门外，而是明确地来自房间内部——就在林枫身后。他猛地转身，

手中的灯光扫过空无一人的房间。所有仪器同时发出刺耳的警报，

EMF***的指针疯狂摆动，温度计显示室温在几秒内骤降了五度。

林枫的血液几乎凝固了。他能感觉到——某种无形的存在已经进入了房间，正与他共处一室。

“谁？”他声音嘶哑地问，知道自己很可能得不到任何回应。出乎意料的是，他得到了回应。

房间另一端的窗帘无风自动，缓缓掀起一角，又落下。桌上的EMF***突然飞起，

撞在墙上，碎片四溅。林枫颈上的摄像头画面开始剧烈晃动，尽管他本人站在原地一动不动。

直播间的弹幕已经疯狂：【卧槽卧槽！真的来了！！！】【枫哥快跑啊！

】【特效这么牛逼了吗？】【不像特效！枫哥脸色都白了！】林枫艰难地吞咽了一下，

强迫自己冷静思考。这一切一定有合理的解释——集体幻觉？次声波？

还是某种高科技恶作剧？但接下来的事情打破了他最后的侥幸心理。

卫生间的门突然砰地一声关上，然后又缓缓打开。在水池上方，镜面上正有字迹慢慢浮现，

像是有人用手指在布满水汽的镜面上书写：“我—看—见—你—了”林枫头皮发炸，

几乎要夺门而逃。但就在这时，他脑海中闪过那个“房东”的话：“它讨厌光，更讨厌谎言。

”光？谎言？他猛地意识到什么。所有设备都还在工作，直播仍在继续。

光...直播需要光，灯光、屏幕光、设备指示灯...“各位观众，

”林枫突然对着主摄像头大声说，声音因紧张而嘶哑，“我需要坦白一些事情。

”他深吸一口气，继续道：“我做探灵直播三年了，从来没有真正遇到过超自然现象。

那些灵异事件，大多是我设计的效果——EM***我动过手脚，

温度变化是我用干冰制造的，诡异声音是我提前录制的...”随着他的坦白，

房间里的异常现象似乎减弱了。飞舞的物品缓缓落地，温度计的数字开始回升。

“我来这里直播，也不是为了什么科学探灵，”林枫继续道，声音里带着苦涩，

“我妹妹需要换肾，手术费要四十万。有个自称房东的人说，如果我今晚能在这里过夜，

就给我二十万。我急需用钱，所以就...”他的话被突然响起的手机铃声打断。是小雅。

林枫接通电话，小雅恐慌的声音传来：“枫哥！我找到了！第七个死者！

不是2019年的罗小菲，而是...1947年的记录！七号公寓原址上有个老宅子，

那家的主人林守业死因不明，据说他被冤枉偷了家族传家宝，被关在地下室活活饿死！

他的儿子林国栋后来成了棉纺厂第一任厂长，建了这栋宿舍楼！”林枫如遭雷击。林守业？

林国栋？这些名字为何如此熟悉？就在这时，

他胸前口袋里的一样东西突然变得滚烫——那是他已故父亲留给他的怀表。林枫掏出怀表，

发现表盖不知何时弹开了。怀表内侧嵌着一张小小的老照片，

是林枫从未见过的曾祖父的照片。

照片背面有一行小字：“给吾儿国栋——父守业”林枫的思维几乎停滞。林国栋是他的祖父？

那么林守业就是他的曾祖父？那个冤死在地下室的第七个死者，竟然是自己的祖先？

“它讨厌谎言...”林枫喃喃自语，突然明白了什么。这不是随机的灵异事件，

而是冲着他来的。曾祖父的冤魂或许不是要伤害他，

而是要通过这种方式告诉他什么...就在林枫陷入沉思时，他没有注意到，

房间的阴影正在悄然凝聚，形成一个模糊的人形轮廓。那个轮廓缓缓伸出“手”，

向他背后伸来。直播间的弹幕突然爆炸式滚动：【枫哥看你后面！！！】【有什么东西！！！

】【快跑啊！！！】林枫猛地抬头，

正好通过手机屏幕看到了自己身后的景象——一个半透明的灰色人影正站在他背后，

一只手即将搭上他的肩膀。他霍然转身，***直射向那团阴影。在光线中，

阴影似乎微微退缩，但并未完全消失。“曾祖父？”林枫试探性地问，声音颤抖，“是您吗？

您想告诉我什么？”阴影没有回应，只是缓缓指向房间的一角——那里是卫生间的方向。

林枫犹豫了一下，还是走向卫生间。镜子上的字迹已经变化，

现在显示的是：“地—下—室—入—口”他顺着阴影手指的方向看去，

发现浴缸下方的一块地砖似乎与周围不同。他费力地挪开浴缸，撬起那块地砖，

下面果然露出一个狭窄的向下通道，一股陈腐的空气从中涌出。“小雅，报警。

”林枫对着手机说，声音出奇地冷静，“我想我找到了重要的东西。”他没有等待回应，

而是将手机摄像头对准通道，自己则拿起手电，准备向下探索。

直播间的观众数量已经突破十万，弹幕滚动的速度几乎无法阅读。

就在林枫一只脚迈入通道时，整个房间的灯光突然全部熄灭。

备用电源、设备指示灯、甚至手机屏幕都瞬间黑屏。在绝对的黑暗中，

林枫感到一只冰冷的手握住了他的手腕。

一个苍老而疲惫的声音直接在他脑海中响起：“孩子，真相就在下面。但小心，

它也在等待...”然后，灯光恢复了。房间空无一人，只有设备散落一地。

直播信号中断前的最后画面是林枫被拖入地下道的瞬间，以及弹幕上无数的【报警！！！

】和【救命！！！】。凌晨四点整，警笛声划破了七号公寓周围的寂静。

而当警方冲入704室时，他们只发现了一地狼藉的设备，和那个敞开着的地下通道入口。

林枫消失了。只有他那块古老的怀表遗落在洞口旁，表盖内侧的照片上，

林守业的目光似乎正穿越时空，凝视着这个他从未谋面的曾孙。表针不知何时开始走动，

准确指向凌晨四点。第七个敲门声的夜，结束了。但真相的探寻，才刚刚开始。

凌晨四点十七分，七号公寓楼下。刺耳的警笛声撕裂了夜的寂静，

红蓝闪烁的灯光将老旧的楼体映照得光怪陆离。数辆警车歪斜地停靠在路边，

拉起的警戒线外，已经聚集了一些被惊醒的附近居民和闻讯赶来的自媒体，议论纷纷，

手机镜头闪烁。一位身着合体警服，神色冷峻的年轻女警钻出车门，快步走向单元门。

她叫陈薇，市刑警支队刑侦技术大队的法医，也是现场勘查的负责人。

尽管眉眼间能看出一丝疲惫，但她的动作干净利落，眼神锐利如刀。“小张，什么情况？

”陈薇一边戴上一次性手套和鞋套，一边问先期到达的辖区***。“陈法医，您来了。

”年轻***小张连忙汇报，“报案的是个女孩，叫苏小雅，是楼上失踪主播林枫的助理。

她说通过直播看到林枫在704室被不明物体拖进了一个突然出现的地下通道，

随后信号中断。我们初步查看了704室，里面没人，确实发现一个隐蔽的地道入口，

室内有大量直播设备，部分有损坏痕迹。已经封锁了现场，等技术队来。”陈薇点点头，

目光扫过昏暗的楼道：“报案人呢？”“在楼下我们车里，情绪不太稳定。”“保护好她，

等我问话。技术队马上到，我先上去看看。”陈薇踏上楼梯，老旧的木板发出吱呀声响。

每上一层，空气中的霉味和某种难以言喻的陈腐感就加重一分。704室的门敞开着，

内部灯火通明。现场保护得很好。陈薇站在门口，锐利的目光缓缓扫过整个房间。

典型的“凶宅”布置，但更吸引她的是那些专业的直播设备。多个相机角度，

EMF***碎片散落在地，一个***掉在客厅中央，手机还固定在自拍杆上，

只是屏幕已经黑了。她的视线最终落在卫生间方向。浴缸被挪开，一块地砖被撬起，

露出一个仅容一人通过的、向下延伸的黑黢黢的洞口。

一股阴冷、带着土腥味的空气从洞口中缓缓渗出。“地下室入口？”陈薇蹙眉。

七号公寓的建筑图纸她来之前快速浏览过，并没有标注这下面有地下室。

技术队的同事很快赶到，现场勘查迅速展开。拍照、取证、测量……一切有条不紊。

“陈法医，你看这个。”一名技术队员将一个小证物袋递给陈薇。里面是一块老旧的怀表，

黄铜表壳已经有些氧化，但依然能看出精致的做工。表盖弹开着，

内侧嵌着一张微小的黑白照片，是一个面容清癯、穿着旧式长衫的老者。

照片背面有一行极细的、几乎难以辨认的小字：“给吾儿国栋——父守业”。“林枫遗落的？

”陈薇若有所思。她小心地收起证物袋。在对洞口周边进行初步检查和气体检测后，

确认没有立即危险，陈薇决定亲自下去看看。她戴上头灯，配好执法记录仪，

在同事的协助下，小心翼翼地进入了通道。通道狭窄而陡峭，是粗糙的水泥结构，

壁上布满苔藓，湿滑冰冷。向下爬了约两三米，脚终于触到了实地。头灯的光束划破黑暗，

照亮了一个逼仄的空间——一个真正的地下室，面积不大，约莫十平米左右，层低矮，

压抑得让人喘不过气。空气混浊，尘土弥漫。地下室里堆放着一些早已腐朽的木箱和杂物，

但最引人注目的，是角落里的一样东西。一具骸骨。骸骨半倚在墙角，

身上的衣物早已烂成碎片，但从残存的布料看，似乎是几十年前的款式。颅骨低垂，

双臂骨骼交叉在胸前，姿态透着一种绝望的蜷缩感。在骸骨旁边的地上，

放着一个样式古朴、布满铜绿的小铁盒，与周围的环境格格不入，似乎被人擦拭过。

陈薇的心猛地一沉。失踪案，可能变成了命案勘查。她没有贸然靠近，

而是迅速用执法记录仪记录下现场原始状态，然后通知上面的同事准备下来进行详细勘查。

“发现一具人类遗骸，死亡时间极长。通知队里，需要支援和更专业的古尸检专家。

”她对着对讲机冷静地说道，但内心的波澜只有她自己知道。林枫的直播她略有耳闻，

那个关于“第七个死者”和“敲门声”的传说……难道并非空穴来风？这具骸骨，

会是林枫在直播中提到的、那个1947年冤死的曾祖父林守业吗？如果是，

是谁把他埋在这里？为什么几十年后才以这种诡异的方式重现于世？林枫的失踪，

和这具骸骨又有什么关系？那个小铁盒里，又装着什么？楼下警车里，

苏小雅裹着警察给的毯子，依然止不住地发抖。她脸色苍白，眼睛哭得红肿，

手里紧紧攥着自己的手机，屏幕上还停留在林枫直播间已变黑的界面，

满屏都是粉丝焦急的询问和报警记录。陈薇坐进车里，递给她一杯热水，

语气尽量温和：“苏小姐，我是市局刑警队的陈薇。能冷静一下，

再把你知道的情况详细跟我说一遍吗？从你们为什么来这里直播开始。”小雅吸了吸鼻子，

备的异常、那七次诡异的敲门声及其与死者方式的对应、林枫最后的坦白……“...然后，

第七次敲门声后，枫哥就好像变了个人，他对着镜头承认了一切，

然后...然后他就发现了那个洞...他让我报警...接着，

好像有什么东西...拉了他一下...镜头就黑了...”小雅的声音充满了恐惧和后怕，

“陈警官，枫哥他...他不会真的被...”“我们正在全力搜寻，目前还没有定论。

”陈薇冷静地打断她的可怕猜想，避免她情绪再次崩溃，“你说有个神秘房东联系他？

有联系方式吗？”“有，有一个电话号码，但...但枫哥之前打过去是空号。

定金是直接银行转账的，账户名好像是个...是个皮包公司？”小雅努力回忆着。

陈薇记下这些信息，又问：“林枫最后提到他曾祖父，还有一块怀表，你知道吗？

”小雅摇摇头：“枫哥很少提家里以前的事。我只知道他爷爷以前是棉纺厂的干部，

好像姓林...怀表我见过一次，是他爸爸留下的遗物，他很珍惜，一直带在身边。

”陈薇若有所思。林国栋，棉纺厂第一任厂长？