十二月的凌晨五点二十分，天色依旧墨黑，寒雾弥漫着整座校园，仿佛连时间都被冻得迟缓了几分。

若从高空俯视，宿舍楼像一排列队沉默的巨人，零星几扇窗泛起昏黄灯光，隐约可见一个个身影在窗后移动，如同皮影戏中单薄而执拗的角色。校门口，一盏孤零零的白炽灯劈开夜色，保安裹紧大衣立于灯下，像一尊被遗忘的雕像，默默注视着三三两两的走读生匆匆迈进校门。

又是一天。高三就是这样，每一天都像是复印出来的一般，相似得令人窒息。学生们裹紧羽绒服，颈间缠绕着围巾，呵出的白气在黑暗中片刻便消散无踪。他们一个接一个走进教学楼，脚步声在空旷的走廊中回响，像某种无声仪式的开始。

程澈舔了舔干裂的嘴唇，一股铁锈般的味道。他拧开保温杯，杯底沉积的咖啡渣因多次冲泡又未彻底清洗，早已凝结成块。“又忘洗了……”他低声自语。

“老陈来了！”靠窗的同学突然压低嗓音预警。

整间教室霎时静了一瞬，紧接着，朗朗读书声像被推倒的多米诺骨牌一样迅速蔓延开来。程澈随手抓起一本英语复习资料，机械性地加入这片人造声浪。

门“吱呀”一声被推开。班主任老陈侧身挤进教室，一股寒气趁机卷入。他手里拎着一个白色泡沫箱，看起来不小。老陈约莫五十岁，身材瘦削，总喜欢系一条灰格子围巾。他将箱子轻轻放在门口，目光扫过全班。确认无人缺席后，他开始在过道间缓慢踱步，不时俯身查看学生的早读情况。

早自习六点十分下课，满打满算也不过五十分钟。

临近下课时，老陈回到讲台，将那个泡沫箱搬到讲桌上。他转过身，拿起粉笔在黑板上写下几个端正的大字——“师娘做的糖油饼，给你们尝尝。”

他拍了拍手上的粉笔灰，什么也没说就推门离开了，留下教室里响起一阵压抑不住的欢呼和笑声……

程澈抬起头，看见粉笔灰在晨光中浮动，如同微小的金色精灵。他拿起一***发下来的理综卷子，新鲜的油墨味扑鼻而来。望着密密麻麻的试题，他忽然觉得自己的重本梦遥远得像天边的星。

就在这时，后座的人用冰凉的手指在他耳后快速划了一个勾。这是同学们之间的暗号——物理老师今天系了那条酒红色领带，预示着他心情不错。

果然，顶着一头地中海发型的物理老师晃进教室，目光一扫，精准锁定正在打瞌睡的男生。一枚粉笔头划出完美抛物线，“啪”地落在桌上：“这道传送带双物块碰撞题，就请睡神同学来画受力分析。”

全班哄堂大笑。粉笔灰簌簌落向前排女生的马尾辫，程澈下意识地低头，瞥见同桌在错题本空白处画满了小雏菊，淡蓝色的花瓣从牛顿第三定律的字里行间倔强地钻出，仿佛在抗拒着公式的束缚。窗外，常青树突然摇曳起来，几片叶子顺着窗缝飘入教室，轻轻落在一张正在传递的纸条上——“下课小卖部，辣条基金众筹中……”

晚八点，教室的灯光自动转为暖***，如融化的太妃糖般包裹着七十三个伏案学习的身影。班长突然起身拍了拍手：“活动时间到！”所有人如获大赦般猛地站起来，伸懒腰、抖腿、扭脖子，教室里顿时充满桌椅挪动的声响和压抑的呻吟。

就在这时，教室门突然被推开。老陈站在门口，面无表情。七十三个身影瞬间落座，翻书声整齐划一，仿佛刚刚的骚动从未发生。

“你们一个个，唉～”老陈摇摇头，嘴角却藏着一丝笑意。他转身准备在黑板上写字，突然发现不知谁用粉笔画了一只戴眼镜的小牛，旁边工整地写着一行小字——“糖油饼超级喜欢！”

老陈推了推自己的眼镜，没说什么，但每个人都看见了他眼角的笑纹。哦，对了，老陈属牛。

十点半，晚自习结束的铃声准时响起。

走读生们收拾书包准备回家继续挑灯夜战，住宿生则拖着疲惫的步伐走向宿舍。程澈慢吞吞地整理着书本，等教室人差不多走光了才出门。

校门口新来的小吃摊冒着热气，他要了一个猪肉馅饼，一路啃着回家。霓虹灯在寒夜里闪烁，路灯投下一个个昏黄的光圈，程澈玩起了儿时的游戏——每一步都必须踏在光晕里，踩到黑暗就算输。

到家时，父母还强撑着在沙发上等他。电视机开着，却没人真正在看。程澈揉揉眉心，轻声道：“别等了，你们该早点休息。”

“说的什么话，你没回来，我们睡了也不安心。”母亲说着站起身，仔细端详儿子疲惫的脸，“今天就这样，快睡吧。”

洗漱完毕，程澈躺在黑暗中。窗外星光明亮，这里的夜空尚未被光污染完全吞噬。

他在脑中过电影般回顾今日所学的知识点，思绪逐渐飘向不可知的未来。幻想自己成为富翁、拥有超能力，周游世界，遇见形形***的人......直到最后，意识渐渐模糊，沉入梦乡。

……………………………

男人躺在一棵需三人才能合抱的古梧桐树杈上，姿态悠闲得像一只被月光浸透的猫头鹰。若不考虑他是如何悄无声息地攀上这十米高枝的话，那位置看起来确实舒适惬意。

“报告，已抵达顶山市，目前一切正常。”男人的声音透着一股倦意，仿佛刚从一个长梦中醒来，“我这算哪门子休假？不还是给我派活干么？”

“别抱怨了，这任务对你来说已经是休假了。”耳麦里传来一个清晰的女声，“我两天后到，你先替我盯一阵，说不定真有需要你出手的时候。”

“行，我先看着，等你交接。”男人淡淡答道，目光却如鹰隼般扫过下方的街景。

……………………………

“准备好了吗？”面摊老板舀起一勺滚烫的汤汁淋在刚捞出的面上，热气腾腾，“已经这么久过去了。”

“快了，就这几天。”客人掰开一次性木筷，动作间不经意露出手腕上横着的数字“8”纹身，“这次下了大力气，一个都不会漏。”

老板没接话，只是点点头，回到摊位前继续招呼其他客人。他的视线在客人手腕上多停留了一秒，但什么也没问。

“所有人都在迎接他们的大事。”客人吸溜着面条，声音含糊，“时间越来越近，那根弦越绷越紧——”他吞下最后一口面，用大手抹了抹嘴上的油，“谁都不知道，弦断之后会发生什么。”

老板终于开口，声音低沉：“就像没脱缰的马。”

客人点点头，掏出***压在碗底，起身融入夜色之中。