第一章：归乡火车轮子与铁轨撞击发出的“哐当”声，单调而持久，像是某种倒计时的节拍，

敲打着林皓纷乱的思绪。窗外，城市钢筋水泥的丛林逐渐退去，

取而代之的是起伏的丘陵和零散的农田，绿色越来越浓，人烟却越来越稀。

空气仿佛也随着景色的变化而变得沉滞，带着泥土和植物腐烂的混合气味，

通过车窗的缝隙钻进来。他回来了。离开五年后，

终于还是回到了这个藏在群山褶皱深处的林家村。

长途汽车在坑洼不平的黄土路上颠簸了最后一个小时，

把他扔在了村口那棵半枯的老槐树下——这是村里通往外界的唯一一站。

司机似乎也不愿在此多留，几乎是立刻掉头，卷起一片烟尘，消失在来时的路上。

林皓拖着沉重的行李箱，站在原地，环顾四周。村子比他记忆中更加沉寂。已是傍晚时分，

却少见炊烟，零星的灯火在渐浓的暮色中显得昏黄无力，像是随时会熄灭。

青瓦白墙的房屋大多老旧，许多显然已无人居住，墙皮剥落，露出里面灰黑的砖石，

如同被遗弃的骸骨。唯有村子中央，那片高墙围起的林家祖宅，依旧沉默地矗立着，

黑压压的一片，像一头蛰伏的巨兽，比记忆中更加庞大，也更加……阴森。

它确实是村里最气派的建筑，飞檐斗拱，门庭森严，

但气派中透着一股难以言喻的陈旧与压抑。它不像是给人居住的宅院，

更像是一座巨大的、镇守在土地之上的沉默墓碑，镇压着什么东西，也隔绝着什么东西。

踏上通往祖宅的青石板路，脚步声在异常安静的村落里显得格外清晰，甚至带了点回声。

几个蹲在墙角抽旱烟的老人抬起浑浊的眼睛看他，脸上没什么表情，又很快低下头去，

仿佛什么都没看见。一种被排斥在外的疏离感，无声地蔓延开来。

祖宅那两扇厚重的黑漆木门虚掩着。他深吸一口气，伸手推开。

门轴发出“吱呀——”一声悠长而干涩的嘶哑声响，像是极不情愿地被唤醒。

父亲林国栋就站在门后的影壁前，仿佛早已算准了他的到来。他身板依旧挺直，

穿着一身浆洗得发白、却一丝不苟的中式深色褂子，脸上像是戴了一张打磨光滑的木质面具，

刻满了岁月的痕迹，却看不出太多喜怒，只有一种沉淀已久的、不容置疑的威严。眼神锐利，

在林皓身上扫了一圈，像是检查一件物品是否完好。“回来了。”父亲的声音不高，

平稳无波，却带着山一样的重量，砸在刚刚进门的林皓心上。“爸。”林皓点点头，

喉咙有些发干。他下意识地想避开父亲过于锐利的目光。“嗯。”林国栋从鼻子里嗯了一声，

算是回应，随即转身，“跟我来。”没有寒暄，没有问候旅途是否劳累，

甚至没有让他先放下行李。林皓抿了抿唇，压下心头泛起的一丝涩意，拖着箱子跟上。

行李箱的轮子在坑洼的院落地面上发出咕噜咕噜的噪音，

在这过分安静的宅院里显得异常突兀和刺耳。宅子很大，回廊曲折，庭院深深，

却异乎寻常地安静。偶尔遇到一两个匆匆走过的族人，多是些面孔陌生的老人或中年人，

见到他们，会停下脚步，微微躬身，恭敬地称呼一声“族长”，然后转向林皓，

语气客气却疏远地叫一声“皓少爷”。他们的眼神在他脸上短暂停留，随即飞快地移开，

那目光深处，似乎藏着某种难以言喻的闪烁和……畏惧？不是对他，

更像是对某种即将到来的、无法抗拒的事物的本能反应。一种莫名的压抑感，

像潮湿阴冷的蛛网，从四面八方无声地包裹过来，缠绕住林皓的四肢百骸，

让他呼吸都有些困难。这里和他记忆中的“家”似乎一样，

又似乎从骨子里透出一种全然不同的冰冷和诡异。穿过一重又一重的院落，越往里走，

光线越是昏暗，空气也越是沉滞。父亲终于在一处相对宽敞的侧院厢房前停下。

“你就住这里。东西放下。”父亲命令道，语气不容置疑，“然后，跟我去后园，拜祖宗槐。

”拜祖宗槐。这是林皓归来后，父亲下达的第一个明确的指令。不是休息，不是吃饭，

而是去拜那棵树。那棵在他模糊童年记忆里，

就已然巨大无比、被全族视为神明般敬畏着的古槐。第二章：归寂回乡的第三天午后，

一种无形的紧张气氛如同滴入清水的墨汁，迅速在祖宅里弥漫开来。林皓年迈的祖父，

那位几乎已不出房门、林皓只在昨天被短暂允许探视过一次的老人，

病情毫无预兆地急转直下。宅子里听不到悲切的哭声，也看不到慌乱的人群，

但一种心照不宣的凝重和某种……隐秘的躁动，却在族人之间无声地流淌。

走廊里脚步声变得急促而轻，人们压低了嗓子交谈，

眼神交换间充满了某种难以言喻的紧张和一种近乎诡异的期待。林皓想再去祖父的居所看看，

哪怕只是尽一点微薄的孝心，却被两名面无表情的族叔拦在了院门外。“皓少爷，

老爷子需要静养，任何人不得打扰。”他们的语气恭敬，却带着钢铁般的坚决，

手臂像铁栏一样横亘在前。“我只是想……”“族长吩咐了。”另一人打断他，

眼神里没有丝毫通融的余地。林皓被那种彻底的、冰冷的排斥感钉在原地。他透过月洞门，

看到几位族中长者频繁进出祖父的卧室，他们面色沉凝如水，凑在一起低声交谈，

声音压得极低，如同密谋。他竖起耳朵，

也只勉强捕捉到几个零碎的词语：“时辰快到了……”、“准备得如何？

”、“……不能误了吉时……”吉时？什么吉时？一股寒意顺着林皓的脊椎悄然爬升。

他隐隐感觉到，祖父的“病”和家族那些不为人知的“规矩”之间，

存在着某种他无法理解的、阴森可怕的必然联系。祖父的濒危，似乎不仅仅是生命的终结，

更是某个重要流程的……开始。这种预感在当天夜里得到了证实。没有预兆，没有宣告。

林皓被一种直觉惊醒，心脏在寂静的深夜里狂跳不止。他鬼使神差地披衣下床，

悄无声息地走到窗边，用手指蘸了点唾液，轻轻点破窗纸上一个细微的破洞。

清冷的月光勉强照亮院落。只见一群族人，大约七八人，

沉默地、近乎肃穆地抬着一架铺着厚厚锦缎的躺椅，

正缓缓走向通往后园的那扇平时紧锁的小门。祖父躺在上面，

身上盖着厚厚的、绣着繁复暗纹的被子，面容深陷在阴影里，看不真切，一动不动，

仿佛早已失去了所有意识。父亲林国栋走在队伍的最前面，

手里提着一盏光线昏黄摇曳的羊皮风灯。跳动的火苗在他脸侧投下明明暗暗的光影，

照得他脸上没有任何表情，只有一种近乎冷酷的平静和一种……履行神圣职责般的漠然。

没有哭声，没有一句多余的言语，只有杂沓的脚步声轻轻踩在冰凉石板上的沙沙声。

这支沉默行进的队伍，不像是在送别亲人，更像是在进行一场古老而诡异的秘密仪式。

林皓的心跳得又快又重，几乎要撞破胸腔。他想起白天听到的“伴祖归寂”。

这就是那个仪式？为什么要在万籁俱寂的深夜？为什么如此……鬼祟？仿佛见不得光？

他被明确地排除在外，被告知“不得跟随”。此刻，他只能像一个局外人，一个偷窥者，

远远地、眼睁睁地看着那点昏黄的光晕引领着队伍，消失在通往那棵巨大槐树的园子门后。

沉重的木门被最后进去的人从里面缓缓合上，发出“吱呀——”一声干涩轻响，

像是最终隔绝了两个世界，也吞没了某个生命最后的痕迹。

巨大的不安和一种被排斥在家族最核心秘密之外的冰冷无力感，如同冰冷的潮水，

彻底淹没了林皓。他靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。远处，

那棵祖宗槐无比庞大的、扭曲的黑影，在惨淡的月光下沉默地矗立，

枝叶在夜风中发出永无止境的沙沙声响。此刻在他眼中，那不再是一棵树，

而更像一头刚刚饱餐一顿、心满意足的蛰伏巨兽，正无声地***着嘴角。

第三章：窥秘那一夜，林皓几乎彻夜未眠。白日在祖父院外感受到的诡异气氛，

夜间那支沉默肃穆的送葬队伍，父亲脸上那种冰冷近乎漠然的表情，

光下沙沙作响、仿佛活物般的巨大古槐……所有光怪陆离的碎片在他脑海中疯狂盘旋、碰撞，

试图拼凑出一幅完整的图画，而那画面的底色，是令人不寒而栗的黑暗与猩红。

理性思维告诉他这很荒谬，一定是旅途劳顿和环境变化导致的胡思乱想。

但某种更深的、源自血脉本能的直觉，却在他耳边尖啸着危险！

那是一种对不可名状之物的原始恐惧。第二天清晨，天色灰蒙，

宅院里的气氛却似乎轻松了许多，甚至带着一种隐秘的兴奋。

父亲林国栋召集了所有核心族人，

在祠堂前宣布了一件事：家族早年投资的一笔远在海外、几乎已被遗忘的矿产，

突然传来天大的好消息，探明储量远超预期，已有巨头企业开出天价寻求收购，

第一笔巨额预付款已经到账！消息一出，族人们脸上顿时绽放出异样的光彩，忧虑一扫而空，

纷纷交头接耳，喜形于色。紧接着，几乎不约而同地，所有人都转向后园的方向，

无比虔诚、感激涕零地躬身行礼，

嘴里念叨着“祖宗保佑”、“祖荫深厚”、“感念槐公恩泽”……林皓站在人群边缘，

看着这一幕，只觉得一股冰冷的寒气猝不及防地从脚底窜起，瞬间席卷全身，

冻僵了他的四肢百骸！昨夜刚举行了那诡异的“归寂”仪式，

今天就有了这从天而降的“祖荫”？这巧合太过精准，精准得令人头皮发麻！

那笔突然出现的、数额巨大的金钱，在他眼里仿佛不再是财富，

而是散发着浓重血腥气和腐朽味的诅咒之币！是用至亲血肉灵魂换来的肮脏交易！

他不能再等待，不能再被蒙在鼓里，像个傻瓜一样对着那棵妖树感恩戴德！他必须知道真相，

必须亲眼证实那最坏的猜想！当天深夜，万籁俱寂。估摸着族***多已沉入梦乡，

林皓揣着一把***筒和一颗几乎要跳出喉咙的心脏，穿着深色衣服，如同一个幽灵，

悄悄溜出房门，再次走向那扇通往后园的、仿佛通往地狱入口的木门。门，

竟然没有从里面闩死。他深吸一口冰凉彻骨的空气，用尽全身力气，才抑制住双手的颤抖，

轻轻推开一条刚好容身的缝隙，侧着身子，挤了进去。园内的温度比外面更低好几度，

像是踏入了某个冰窖。惨白的月光被祖宗槐那浓密得可怕的枝叶切割得支离破碎，

在地上投下无数斑驳扭曲、如同鬼爪般的阴影。那座低矮敦实的青石屋，像一座冰冷的坟墓，

沉默地匍匐在槐树那庞大如山丘、虬结凸起于地表的根系之间，两者几乎融为一体。

四周死一般的寂静，只有风吹过槐树无数叶片时发出的、永不停息的沙沙声。

那声音密集得令人心头发毛，不像是自然的摩擦，

更像是有无数细碎的、窃窃私语的、充满恶意和贪婪的声音汇聚在一起，

低低地吟唱着某种邪恶的安魂曲。林皓屏住呼吸，感觉自己的心跳声大得足以惊动整个宅院。

他猫着腰，利用槐树粗大树干和扭曲根系的阴影作为掩护，一步一步，

蹑手蹑脚地靠近那座石屋。石屋没有窗户，只在背阴的一面墙上，接近屋顶的地方，

有一条窄窄的、用于通风的缝隙。他颤抖着，从旁边搬来几块散落的砖石垫脚，

小心翼翼地站上去，缓缓将眼睛凑近那条幽深的缝隙。屋内，

只点着一盏小小的、豆大的油灯，光线昏黄黯淡，勉强照亮方寸之地。微光下，

他首先看到了祖父。老人一动不动地躺在冰冷的石床上，身上盖着的正是昨夜那床厚被，

但此刻被子下的身体轮廓，似乎……干瘪了许多。他的面色是一种毫无生机的灰败，

眼眶深陷，嘴唇微张，胸膛几乎看不到任何起伏。紧接着，林皓的瞳孔猛地收缩到了极致！

他看到了！

—几条粗壮得如同孩童手臂、颜色苍白中透着死青、表面湿滑粘腻仿佛覆着脓液的槐树根须，

如同从地狱最深处探出的恶魔触手，正缓缓地、无声无息地从石床下的泥土中钻出！