1 第一个故事我妈总说，我和这个家的缘分，是从一场离奇的噩梦开始的。

那时候她刚嫁给我爸没几个月，小两口没单独置房，就挤在奶奶家的老房子里。

老房子是青砖灰瓦的样式，院墙不高，窗户装的是老式玻璃，边框是磨得发亮的木头，

风一吹，玻璃偶尔会跟着轻轻晃两下，发出细微的声响。。作为刚进门的新媳妇，

我妈性子腼腆，除了跟奶奶、我爸说话，跟左邻右舍都还没怎么打过交道，

每天安安静静地跟着奶奶学做家务，日子过得也算平和。变故发生在一个初秋的晚上。

那天晚饭时，我妈就觉得身子发沉，小腹隐隐坠着疼，她没好意思跟奶奶说，

只当是月事要来了——以前每次来之前，她都有这样的不适感。吃完晚饭，她早早洗漱完，

就钻进了西厢房的被窝里。我爸还在堂屋跟奶奶唠嗑，昏黄的电灯把两个人的影子拉得老长，

落在糊着纸的窗户上，倒添了几分暖意。不知过了多久，我妈迷迷糊糊要睡着时，

忽然听见窗户那边传来细碎的说话声。那声音不高，像是老太太在跟人念叨什么，

断断续续的，夹杂着晚风刮过树叶的“哗啦”声。她心里嘀咕，

大概是邻居家的老人跟奶奶在院子里聊天吧，也就没放在心上，翻了个身想继续睡。

可那声音没停，反而越来越清晰，甚至能听见布料摩擦的窸窣声，吵得她实在睡不着。

我妈耐着性子等了一会儿，见声音还没消失，索性坐起身，想伸手把窗户边的布帘拉上，

那布帘是奶奶特意给他们挂的，说是能挡点风，也能隔些动静。可她刚抬起手，

眼睛无意间扫过窗户，整个人瞬间僵住了。窗户玻璃上，清清楚楚映着一张老太太的脸。

那老太太头发全白了，梳得整整齐齐贴在脑后，脸上爬满了深褐色的皱纹，像是老树皮一样。

最让人头皮发麻的是，她正咧着嘴笑，嘴角咧得很开，露出一嘴泛着冷光的假牙，

眼神直勾勾地盯着屋里，像是在看什么稀罕东西。我妈吓得倒抽一口冷气，

心脏“咚咚”狂跳，她下意识地揉了揉眼睛，再仔细一看，浑身的汗毛都竖了起来，

那老太太，竟然只有一个头！没有身子，就这么孤零零地“贴”在玻璃上，

还保持着那个诡异的笑容。“啊！”我妈终于没忍住，尖叫了一声，猛地缩回到被窝里，

用被子蒙住头，浑身止不住地发抖。堂屋的我爸和奶奶听见叫声，赶紧跑了过来，

掀开帘子问她怎么了。我妈哆哆嗦嗦地指着窗户，说不出一句完整的话，

好半天才把刚才看见的景象断断续续讲了出来。奶奶和我爸赶紧去院子里查看，

可院子里空荡荡的，别说人了，连只猫都没有。窗户玻璃上干干净净，什么痕迹都没有。

可我妈却像是被抽走了力气，脸色惨白，额头很快就冒出了细密的冷汗，手也变得滚烫，

她发烧了。我爸急坏了，连夜去村里找赤脚医生。那时候村里没有路灯，他打着手电筒，

深一脚浅一脚地跑了二里地，才把医生请来。医生给我妈量了体温，说烧到了39度多，

给她打了一针退烧针，又开了点药片，嘱咐多喝热水。可针打完了，药也吃了，

我妈的烧却一点没退，反而越来越高，到后半夜的时候，她开始说胡话，

一会儿念叨“别过来”，一会儿又说“窗户上有脸”，眼神涣散，怎么叫都没反应。

奶奶守在床边，看着我妈难受的样子，眉头皱得紧紧的。天快亮的时候，她忽然叹了口气，

跟我爸说：“不行，这不是普通的发烧，怕是撞着什么不干净的东西了，得找张婆婆来看看。

”张婆婆是村里出了名的“看事”的老人，据说能辨邪祟，以前村里有人遇到类似的事，

找她都能解决。我爸一听，也顾不上别的，赶紧揣了两个鸡蛋，跑去张婆婆家。

张婆婆年纪大了，耳朵有点背，但听我爸说完情况，立马就收拾了一个小布包，跟着来了。

她走到我妈床边，先是伸手摸了摸我妈的额头，又捏着我妈的手腕把了把脉，

然后眯着眼睛看了看我妈的脸，笃定地说：“没错，是被脏东西缠上了，还挺顽固。”说着，

她从布包里掏出一根缝衣针，又拿出一团红绳，把红绳牢牢系在针尾上。

然后她让我爸按住我妈的胳膊，自己则抓着我妈的大拇指，

把针尖对准了大拇指指甲盖旁边的位置。奇怪的是，那针还没碰到皮肤，

原本烧得迷迷糊糊的我妈，突然像是受了惊吓一样，使劲往后缩手，

嘴里还含糊地喊着“别扎”“走开”。张婆婆见状，脸色沉了沉，说：“这东西还挺横，

不想走。”她也不犹豫，按住我妈的手，“唰”一下就把针扎了进去。针尖刚扎进去，

鲜红的血就冒了出来，顺着大拇指往下流。说来也怪，血一流出来，

我妈原本紧绷的身体突然就放松了，嘴里的胡话也停了，眼睛慢慢闭上，呼吸变得平稳起来，

竟然安安稳稳地睡了过去。张婆婆把针***，用红绳擦了擦血，

又对着我妈的方向念叨了几句，然后跟奶奶说：“没事了，血一出来，那东西就走了，

让她好好睡一觉，醒了烧就退了。”说完，她接过我爸递来的鸡蛋，就慢慢走了。果然，

当天中午的时候，我妈醒了过来。她一睁眼，就觉得浑身轻松了不少，额头也不烫了，

除了有点口渴，别的都没什么不舒服的。她还记得夜里做的噩梦，也记得张婆婆扎针的事，

只是不知道为什么，一想到那张贴在窗户上的脸，还是会觉得后怕。过了三四天，

我妈彻底好了。按照村里的规矩，新媳妇进门后，要去各家亲戚家拜访，也就是“认门”。

奶奶领着她，先去了几个近的亲戚家，最后一站，是远房的大伯家。大伯家离奶奶家有点远，

在村东头，我妈以前从没去过，也没见过大伯和伯娘——听说伯娘前两年就去世了。

一进大伯家的门，我妈就下意识地往客厅里看。客厅正中间的桌子上，摆着一个相框，

相框里是一张黑白遗像，遗像上的老人穿着蓝色的斜襟褂子，头发梳得整整齐齐，

脸上满是皱纹。我妈一看那遗像，脸色“唰”地就白了，脚步往后退了两步，手指着遗像，

声音都有点发颤，跟奶奶说：“奶……奶，就是她！前几天晚上，趴在咱们家窗户上看我的，

就是这个老太太！”奶奶和大伯一听，都愣住了。大伯赶紧说：“这是你伯娘啊，

她两年前就走了，你以前没见过她，怎么会……”我妈也懵了，她确实没见过伯娘，

可遗像上的脸，跟那天晚上贴在窗户上的脸，一模一样，尤其是那嘴假牙，她记得清清楚楚。

奶奶想了想，叹了口气，跟我妈说：“你伯娘在世的时候，跟我最投缘，

没事就来咱们家串门，跟我唠嗑。大概是她走了之后，还想着来看看我，刚好那天你在屋里，

就被你撞见了。她也没坏心，就是念着老情分。”我妈听了，心里的害怕少了些，

多了点说不出的滋味。后来她跟我讲起这件事时，

总说：“说不定你伯娘那时候就知道我怀了你，是来看看家里的新成员呢。”而我每次听，

都觉得又神奇又温暖——原来，有些牵挂，就算隔着生死，也不会消失。

2 第二个故事我妈总说，她的体质像是块“薄玻璃”，容易沾上些旁人碰不到的怪事。

这话我从小听到大，直到高中那年，她又经历了一场让人心有余悸的事，

才让我彻底信了——有些牵挂，即便是生死相隔，也能化作一道救命的光。

那时候我刚上高中，学校要求住校，一个月才回一次家。我爸在外地做工程，常年出差，

家里就只剩我妈一个人。闲下来的日子里，

她迷上了村里正流行的“彩票”——不是正规的彩票，是村里人私下印的小纸片，

上面印着数字，买中了能赚点零花钱。我妈那段时间像着了魔，

每天吃完饭就搬个小板凳坐在煤炉旁，对着一沓皱巴巴的彩票图研究，嘴里还念念有词，

一会儿说“这个号昨天出过，今天说不定还来”，一会儿又说“隔壁李婶中了五十块，

我肯定也行”，眼里满是对“发财”的盼头。那时候村里还没有暖气，冬天全靠煤炉取暖。

我家的煤炉是老式的铸铁炉，带一根铁皮烟囱通到屋外，

每次封炉都得仔细检查烟囱有没有堵，生怕漏煤气。出事那天是个周末，天特别冷，

刮着呼呼的北风。我妈傍晚生好煤炉，炖了锅白菜豆腐，吃完饭后又研究了会儿彩票，

直到眼皮发沉，才想着“封好炉就睡”。她往炉子里添了块大煤，把炉门调小，

又绕到屋外看了眼烟囱口，见没被风吹堵，才放心地回屋铺被。屋里很暖，

煤炉里的煤“噼啪”响着，我妈很快就睡着了。不知过了多久，

她迷迷糊糊听见屋里有脚步声，像是有人踩着拖鞋在地上“啪嗒啪嗒”地走。她揉了揉眼睛，

半睁开眼一看，心里顿时犯了嘀咕——屋里竟站着好几个人，都是村里的邻居，有男有女，

挤在床尾，直勾勾地盯着她。“你们这么晚了来我家干嘛？”我妈坐起身，嗓子有点干。

她记得自己睡前锁了门，这些人是怎么进来的？可那几个邻居没回答，只是对着她笑。

那笑容怪得很，嘴角像是被人硬往上扯，脸上的肉僵着，没有一点活人的松弛感。

他们的脸色也白得吓人，像是在冷水里泡过，一点血色都没有，连嘴唇都是青灰色的。

我妈心里泛起一股莫名的寒意，刚想再问，那几个人突然一齐往前挪了挪，挤到了床边。

“都说你打彩票看号码可准了，跟我们也说说呗。