之南没有回我昨晚的消息，也没有回我的早安。这是之南与我分手后的第一个月，

他在一晚上突然与我失去了全部的联系。而分手在我的心里也像是站在乡野小站点等电车时，

一辆无关的老式火车经过，轮轴不停震动的“当当当”声，一眨眼间，它就在几米之外了，

几片藤叶又飘飘荡荡地沉淀下来，我们好像还是这么平静。之南了当地表示，

分手也并不会放过我，她只是突然想撕掉这个标签，享受几天青春时候你来我往的懵懂场景。

“围城”的思想在我们这里显得不堪一击，之南是个有门钥匙的人，视城墙如无物，

她自由进出，无时无刻不是快乐的。之南姓胡，原来也是雾镇的人，

出生地在本城最广大湖的南边医院里，因此了当地叫胡之南。而我的就更随便了。

门缝里透来三才熟悉的体味，很难描述，像是一种动物的毛味，尤其是在晚上更严重，

躺在家里像躺在野林里。他又过来用力地敲门：“雨中，我可先去啰！”“你去吧！

”我本来还在纳闷，今天三才这小子怎么起得比我早，转身翻手机才知道，

8点整的新闻推送已经过来了，在无意间，我已经按掉了五六个早起的闹铃。八点，八小时。

我一脚踢开瘫软的薄被，赤脚在衣柜里寻找。八小时是我与之南断开联系的时间，

平常她已经告诉我她去上课了，或者和我说她中午想吃的东西。自从她去了晴镇之后，

我们谈话基本都是用手机。上面还残留着上次我与她谈动物园里那只小灰熊的表演上。

“为什么那只灰熊知道这样做会有肉吃呢？”“饲养员对它好呗，你看那个饲养员，多帅啊。

”她说的每个字都像气泡一般膨胀，它们隔着我内心的思想，可我也怕突然触破了那层薄膜，

我便什么也没有了。“当”地一声，我打开卷帘门的锁，稍用力，

那些滚珠就自然地传出滑音。惦记着之南，我也给自己的奶茶店取名“雾之南”。

三才在一旁大声询问：“蟹籽——谁的？还有手卷！”三才的寿司店与我相邻，

这一条街对面的或斜对面的店铺换了几家又几家，唯我们像钉子似地插在原地。

事实上我们并没有下一站的选择，也没有到生活困窘的地步，于是之时所在这里而已。

三才是几年前就在这里干的，其它的店越换越频繁，三才就成了这条街的前辈，

别的店有什么纠纷也喜欢过去看看，还建议要设一个“商家街委会” ，是一个实在的大哥。

他说要与我合租的时候正三十，穿廉价衬衫，抽贵烟，穿拖鞋，戴真戒指。

不过戒指倒是他自己送给自己的，他有时候也独来独往，自作主张，

比如说合租的房子就是他定的，我想问是什么，都被他呛回去：“别多问，

租房子自然是我更有一套。”一开始我还记恨着，怕是被他骗了，

后来进小区才发现这是个富人区，雕塑喷泉比比皆是，一楼的房间自带小院，

我们的房子高十五层，入口两台电梯，五幅上档油画。每家每户铺设中央空调，大落地窗。

阳台的位置正好在十字路口的一角，视野直达城南的矮山，

近处盛园大街的斑马线与护栏都能看见，一扇小窗户里就装了半城的雾气。

雾镇出名的景色就是雾，专家学者在每年过年的时候都会在祝福词里提到雾，

然后解释这些雾的成因，听说当地的中小学都有这种问题的，

这就像是在北京的学生都要学习故宫一样。但雨中并不在意，

每一次听见就只会小小地惊叹一声，当成洗了一次清凉的澡。“严雨中，

今天怎么起得这么晚？”三才只有闲下来才会与自己聊天，这是我正把奶茶粉倒进锡杯里，

像制造一个小沙丘：“做梦了吧，好梦就得做足呢。”我歪过头看热水，轻松地答复着，

手里不停地抖动。“忘了是什么梦吧，人总是在起床的第一秒就开始遗忘梦境了。

”三才那边刀声渐起，想是有活儿了，我短短地“哈哈”了两声，也加快了手里的动作。

左侧边的客人站在阶下，余光里看见，那是一对情侣，男的高，女的矮，卡通服饰。

我匆匆地瞟了女生一眼，她把眼眉低垂下来看着我，一副不满的神情。想必是我多说废话了。

我立马收起表情，晃动着锡杯，聆听着里面搅动的水声。全部倒入塑料杯后，

再加上一大勺晃动的椰果，带着点甜香。最后放到包装的机器里面一按把手，

就成了一杯很庄重的奶茶。其实里边奶茶的泡法与市场上买一包奶茶粉来泡的工程并无差异，

但加上包装之后就显得可信多了。经济发展后，大多商品都这样了，

其实多少人是为了包装才接受的呢？我把奶茶递过去，碰到她的手指，有点冷的触感，

她又在柜台上拿了根吸管，和男生说了几句话之后，两人转过去就走了。

两人还未消失在视野中，女生就已开始向男生对着奶茶指手画脚，在脸上露出难耐的神色，

男生面容淡定地摆摆手，女生便一伸手把奶茶扔到了那个很高的绿桶里。我久久地想着他们，

也想着我自己奶茶的味道，我也想重做一杯给自己尝尝，却终究没敢。

这奶茶毕竟没有代表我什么，从卖主的角度说，她付了钱我就已经很高兴了。

我并不需要让自己的卖品成为自己的骄傲。很久之前，本来店里有空出来的桌子和留言板，

现在都一概撤掉了，扩大了柜台，还加高了一层。我一点也不想沾到那些点评，

三才说我这人太胆小，我也承认。三才哥说如果男生给人的第一印象是胆小的话，

一般不会让人有太大的好感。之南肯定不是第一天知道我胆小。我挨到了接近午饭的时刻，

再次打开没有消息通知的手机。这时候，

面对着当时精挑细选的漂亮壁纸我竟然没有一点愉悦的感觉，

我觉得壁纸就应该用最丑最丑的那种，好让你在没有接收到消息的时候，

感到一种巨大的落寞。奇怪的是，之南沾得没有再回一句话给我了。

一句“早安”像是午日中多余的灯泡悬挂着。我不得已地想询问三才。

我们在两间店铺的中间开了一道小门，方便三才可以给我特殊照顾。我待在门口，

稍作严肃的口吻：“三才，你说要是有个朋友突然不理你了，会是因为什么。”“男的，

还是女的？”三才在擦桌子，急而猛地向我痴笑。“我想说是男的，可惜偏偏是个女的。

”“没什么可惜的，我又不会多想，更何况那女生不理你就是不想理你嘛，简单明了。

”“可我们挺好的，每天都有聊天，还会写信和寄书，她突然就……”我没说下去，

意在让三才回答。“唔，那就是好朋友呗，对吧？你看看她有没有什么动态。

”我飞速地点击之南的头像，查询她的更新情况。“那倒没有。”“准是有什么急事，

你肯定也是这么想的，没错就是这样，你多等等就对了。

”三才像是断完大案一般又从容地去擦桌子，使劲扣着光面上的一点灰污。

“是这样……是这样，那她为什么不和我说呢？”“为什么都要说呢，

你应该也有一些急事来不及说或根本谁都不想告诉吧，谁都不想说！这就是挺正常的想法啊，

再说现在的姑娘都多半有点神秘，她再找你的时候，你问问就好了。

”“可是……”“等等嘛，”三才边笑边皱眉，他回答我问题的时候都特别耐心，

可偏偏在这个时候有点不耐烦了，也许是我在他上班时间打扰他了吧。三才总是安慰我，

让我顺着他的想法去看问题，“我就算猜到了现在也办法把她变出来呢，话说，

这星期六我们去雾渊好不好，就是后天，明天大家启信日，后天正好有点小雨，走着清爽。

”“好。”我答得很漫不经心，其实我很不想这样，不该在三才盛情邀请我的时候面无表情，

毕竟本市的景观，我在小时候已经走烂了，但长大了以后就再也没有去过，

因为一般都是一个人，感觉很没有意思。这时候有了三才，刚好可以重游一次雾渊。

但他看我还是郁郁寡欢的样子，也不忍心看我，别过头去了。我也转身回到自己的店里，

用与刚才根本不同的语调说：“中午我就休息了，下午得去领一趟钱。

”三才在那边声如洪钟：“你还有***，哪像我，小店一年年存不下多少。

”三才这句话倒是假了，他经常和我联起手来办活动，把寿司和奶茶拼个套餐什么的，

但顾客盈门的永远是他的店。我听他说起过曾经一天净赚上上千的光辉日子，

三才把这些日子一一注明，当成节来过的，但他连自己的生日都没有过一次。他这一双手，

一天做上上千份寿司好像丝毫不费力，活生生的两排小竹席，

而我做上个几十杯奶茶就觉得这生活已经无聊至极了，怕今年还是赔的多。

不过三才的存款我一次也没见到过，我原以为他这样拼死拼活地赚总会比我先有出头的日子，

可他没有，反倒是一天比一天悠闲，和我住在一起就像是和弟弟住在一起一样，

真是不知道他把存款花在哪里了。我一边卷着工作服——一件黑色的围裙。我把灯逐一关闭，

三才就递过来一份刚做的豪华版寿司，又加了一个手卷，三才总喜欢为我做寿司，

但我对寿司这种东西谈不上喜欢也谈不上讨厌，就觉得食物填报肚子最重要，但不知怎么地，

一拿起寿司就浮现出付清的那张扭曲厌恶的脸，他仿佛是在面对什么生满了烂疮的***一样，

极其仇视这种带有日本色彩的食物。虽然这种东西的成本有多少，

我们做买卖的心里都一清二楚，但三才哥一直在用这种廉价的东西给我及时的照顾。

望着三才，顿然觉得脚也提力了不少。回到家，在阳台上站了一会儿，默然地换了一套便服，

把自己从上到下都打理一遍，想起之前自己这样出门都要给之南拍张照片的样子，

现在突然觉得那样好傻。我从抽屉里拿出了昨晚写好的稿子，再打开冰箱切了一片柠檬，

泡了不足一杯的茶。坐在方形梨木桌的旁边，舌头抵着还有点寒意的柠檬片，

眼睛里都是我自己的笔迹。又一伸手，把三才放在桌上的烟拿了一根去。写低俗小说的事情，

只拿是知道的，她认为我就该写这种文字，还上学的时候她会给我点建议，

比如说女生说话的语气、措辞什么的，后来我也无师自通，想必是没有人能够再比我低俗了。

所谓“低俗小说”就是我写的那种恋爱不需要契机，一下就切入主题，

甜腻腻没羞没臊的那种小说，看完了就觉得很爽，

挑拨着每一个男性女性的荷尔蒙的那种边缘文章。我给朋友的杂志公告，

每个月都会有一个小版面给我，这还是我朋友的功劳。我一个人走到了龙斗街的报社大楼，

里面除了城市日报还有许多分散的小杂志社。我走楼梯上了二楼，

看到“初升”两个大大的字，用极其俊俏的笔法写成，一道玻璃门落在一旁。

我在询问台敲了敲桌面，那里的小女生还没有抬起头来，就飞快地问了一句：“什么事啊？

”“我找丁总。”小女生刚听到这里看了我一下，忽而笑道：“这么熟了还要登记么，

快进去吧，他好像挺高兴的。”我也没想登记来着的。我摸着下巴笑着当做回礼，

但我怎么想也想不起来她是认识我的，难不成是杂志社办的一次沙龙？

我都不好意思说我是那个版面的长期占有者。我只好道一声谢，自然地转到了门前。

丁总早已经料到了我的到来，在桌上摞了一叠书。丁总当然不是总经理，

他只是审稿和荐稿的，是我的金主，我会半开玩笑地加个“总”字。丁总还刚刚结了婚，

自然是很高兴，他的夫人很沉默，看得出来是一个很有教养的人，

能让丁总这般浮躁的人收一收。“最近读了这么多？

”我看见书名里有一大堆我没有见过的书，看来他已经把我推荐的书全都看完了，

还另买了新的。“许多是我们联合出版的，前几天请的假多，所以就，

嘿嘿嘿……”“你不是结婚嘛？怎么现在待在家里还猛看书？哈哈。

”我真心觉得丁总是个可爱的人。“你想出本书么？”丁总一摸上衣口袋去找烟，

我想起自己刚才从三才那里拿了一支，这时候刚好递过去，我拿来的时候就是想好要给他的，

要是这个屋子再来一个人我就没有多的了。还好三才的烟都是赫赫有名的那种，

丁总看见那种红彤彤的包装，低声叫唤，不客气地接了过去。“当然想啊。

”“但你得有个长篇才行啊。”“早就和你说过了我的《花重楼》写了快一年了。

”丁总听到我这么一说“咯咯”地笑起来，似乎写了一年很令人不齿，

他摇摇头：“不是我说这本书不好，你自然知道不管你写什么我都会全力帮你，

但我劝你别把心思放在长篇上，你的优势就是在那些短篇，你想你一两年写一本，

万一赚不了多少，你就得饿死，还不如短篇，每个月甚至两三个星期都能见到钱踏实很多，

我这是真理，你体会体会。”我当然体会过，他说这些话足足就说了一年。

我一下子没找到话头，丁总变聪明地说了别的，但这股逃避更让我心慌。

“《岛上书店》的结尾实在是太棒了。”“幸福的轮回嘛。”再次回到家，

气温又升高了好几度。丁总还不知道之南的事，直说上次婚礼之南很漂亮，

都快比新娘还要漂亮了。我对她情深，也庆幸之南还活在他的印象里，还是那个活泼的之南。

直到有通电话问我是否在家，我才想起今天是和之南互相寄书的日子。

通常是在启信日的前一天，我们互相寄一本书，我给她寄的很杂，像是谷川俊太郎的诗，

梁实秋的散文和乙一的小说，她总能看得兴起。

她给我寄的总是大家的书像是萧红、沈从文、郁达夫、阿城的，算是很热爱中国文学了。

这时候我心里有一股紧张感搏击着全身。之南到现在已经是十四个小时与我失联，

不知道她会给我寄什么呢？最好当然是一本书，最坏呢，也可能是一封绝交信。不管怎样，

有东西来我就已经很欣慰了。门打开后，一顶绿色帽子在我眼前，

一个胖子把鼓鼓的信封递过来。我压抑着内心的激动，稳稳得接过来，忽而觉得全身冰冷，

呼吸不能。“先生别急着拿走，你把寄収的地址写反了，现在改一下吧。

”我听到这句话像是有海水猛灌我的口鼻，我眼冒金星：“还有……别……别的么？

”“没了。”“那我……不需要改了。”我寄的是一本余秀华的诗，

我现在高兴它没有寄出去，我安慰自己道：既然已经有了事不上线，又怎么会给你寄书呢？

这是本应该就想到的事，又何必多加期待，对的对的。我开了一瓶啤酒，到的晚上，

三才回来才喝了一半，三才只是瞅了瞅我，大声告诉我今天晚上吃铁板肉。

“刺啦——”一声，我筷子上的肉蒸干了水分，瘪了贴在乌黑的铁板上，

瞬间***的小油泡四溢，嫩香直窜入鼻中。我感觉生活中有些东西也要像这样蒸发了。

当天夜里8点，之南更新了与另一位姑娘在河边散步的动态，口气等一切和常时别无二致，

唯一的区别就是，她还是没有给我发任何东西。我不敢把这个发现告诉三才。

星期五是启信日，就是全城人拆信的日子，给他寄信的人可能是好久之前也可能是就在刚刚，

总之会有一封信交在你的手上，就算没有任何人给你写信，市长也许会偷偷地写一封信给你，

但这种几率很小。每年只有这一次。我知道之南会写信给我，所以我大早就到了邮局排队。

“严——雨——中，对对，就是您想的那个雨中。”我失声地喊着我的名字。

那个人把信从很小的口里递过来，我抓到以后，一个人躲到一旁拆开看了，

之南的笔迹像是要跳出来一样：雨中等会儿还有和你一起去看电影，

忽然想到一年一度的启信日，就想来给你写一封信了。这时候你应该还在报社，

我便马上跑到邮局给你写了这封信，为什么我这么急，我也不知道，

大概是想要这封信快点到你的手上。我认识你的时候，你还是学校图书馆的图书管理员，

你当时还想开书店的吧，怎么现在就开了一家寿司店呢？哈哈。你记得上次情书的活动吗？

就是匿名写一封信让图书馆代寄的那个活动，你刚好就是负责收信的。我见到你，

我说：“既然这样我就不用注明给谁了。”你还很诧异地看着我呢。你大概会喜欢上我的吧，

我可是从你的眼睛里看出来了。当然我好像知道你是对倒追没有抵抗力的。但之后的一年，

我也不知道会怎样呢，有时候我真的搞不懂我自己。真好奇啊，我们会分开呢，还是同居呢？

你会坚持我呢，还是别人？一想到这里我就好难过。你不可能永远在的。再说一句大实话吧，

你的《花重楼》确实不好，我觉得这个结构真的不适合你，你还是写短篇吧。

我活在你的短篇里更踏实。时间一长就得悲欢离合，我祝福你年年能收到信。严雨中，

我想我真的会喜欢你好久好久的，我们都还没有好好地在一起，

但只恐怕在一起以后我会更在意你的。哪怕只有一晚上，我也想和你待在一起，

最好那个晚上风景要很好，还要有点风，你会弹吉他的话，就可唱歌给我听了。不，

我们一起唱，唱到打瞌睡，然后一觉醒来我们都不见了，这样才好呢。

说了好多废话才想起来，这封信是没办法早的呢。就这样，祝你快乐。

她连日期和署名都没有留下。想必是忘了。我看着信，心里已经极度脆弱了。之南，

没有了你的信，谁还会给我呢？我才不要市长的信呢。这封信大概是去年写的，