第一章：疯妇遗韵寒江村似乎永远浸泡在洗不干净的浑水里，连空气都能拧出三分潮湿。

汽车在村口就把我扔下了，仿佛再往里开一步，就会被这片土地黏住轮子，永世不得超生。

我拖着行李箱，轮子在泥泞小路上发出痛苦的呻吟。二十七岁的崔贝，小有名气的灵异作家，

此刻却像个被遣返的逃兵，灰头土脸地回到这个恨不得遗忘的故乡。“哟，

这不是崔家小子吗？”村口老槐树下蹲着几个抽烟的老头，其中一人眯着昏花老眼认出我来。

是李爷爷，比记忆中缩水了一大圈，像颗被风干了的核桃。“李爷爷，是我，小贝。

”我挤出笑容，“回来看奶奶。”“知道知道，***情况不妙哩。

”李爷爷吐出一口劣质烟，那烟雾竟在潮湿空气中凝而不散，像有生命般缠绕着老槐树枯枝，

“前两天还念叨你，说什么...月亮穿红嫁衣，在江边唱戏。”我心头一紧：“月亮？

她不是...”“死啦，早死啦！”旁边叼烟斗的老头抢过话头，又压低声音，

“可这村里怪事没断过，尤其月亮走后...”几个老头交换眼神，突然都成了哑巴。

唯有李爷爷叹了口气：“回来就好好照顾奶奶，别打听那么多。月亮那女人，活着不寻常，

死了也不安生。”我识趣地点头告辞，拖着箱子往村里走。泥路两侧的砖墙上，

有些模糊的红色印记，像是谁用胭脂写了字又匆忙擦去。我凑近细看，辨不出所以然，

却莫名闻到一股淡淡香气——像是过期胭脂掺着江水腥气。越往村里走，越是寂静。

现在才下午三点，却家家闭户，只有几条瘦狗在溜墙根走，看见生人也不叫，只抬眼瞥瞥，

又无精打采地垂下头。奶奶的老屋在村西头，木门歪斜得更加厉害，我费了些劲才推开它，

吱呀声刺耳得让人牙酸。中药味和霉味扑面而来，光线昏暗的里屋里，奶奶躺在床上，

像一捆被遗忘的枯柴。“奶奶，我回来了。”老人缓缓睁开眼，混浊的眼珠动了动，

忽然亮起微弱的光：“小贝...回来了就好...”我握住她干瘦的手，心里发酸。

小时候这双手能给我烙最香的饼，现在却只剩一层皱皮包着骨头。“刚才在村口，

李爷爷说您梦到月亮了？”奶奶眼神忽然变得复杂，恐惧与怜悯交织：“她穿着红嫁衣，

站在江边唱《***》...和她走的那天晚上唱的一样...”我正想问下去，

窗外忽然飘来一阵若有若无的歌声。凄美婉转，

是京剧唱腔——“人生在世如春梦...”我浑身汗毛倒竖，

奶奶的手猛地攥紧我：“听见了吗？就是这段...”我们屏息倾听，那歌声却戛然而止，

仿佛从未存在过。只剩下风吹老槐树的沙沙声，一下下挠着人的神经。“自从月亮走后，

这声音隔三差五就会出现。”奶奶喃喃道，

“尤其是村里有人要出事的时候...”天色渐暗，我给奶奶熬了粥，服侍她喝下。

老太太精神不济，很快又昏沉睡去。我站在灶房窗前望着外面死寂的村落，

忽然想起第一次见到月亮的情景。那年我七岁，在村口老槐树下掏蚂蚁窝。

一只苍白的手突然搭在我肩上，指甲上残留着剥落的红色指甲油。“小公子，生得真俊俏。

”我转过身，看见一张浓妆艳抹的脸。胭脂涂得过分红了，像是要渗出血来，

眼影是诡异的绿色，与鲜红的嘴唇形成骇人的对比。她头发乱蓬蓬的，

却别着一朵娇艳的野花，身上穿着大红配大绿的衣裤，手里攥着一条已经发黄的手绢。

我吓得后退一步，差点摔倒。“月亮！别吓着孩子！”奶奶的声音从身后传来，

快步上前将我拉到她身后，“去别处玩吧，月亮，乖。”那女人痴痴地笑了，

眼神涣散却又似乎能看透人心。她哼着不成调的曲子，转身蹒跚着走开了，

手中的绢帕随风飘摇。“奶奶，她是谁？”小崔贝紧紧抓着奶奶的衣角问道。“可怜人罢咧。

”奶奶叹了口气，“她叫月亮，脑子不太正常，可人不坏，你别嫌弃她，更不许欺负她，

听见没？”我点点头，眼睛却还盯着那个远去的背影。那身夸张的红配绿在灰蒙蒙的村庄里，

像是一抹刺眼却又诡异的亮色。后来常见月亮在村里游荡，逢人就说话，

大部分时候语无伦次，但偶尔会冒出几句让人毛骨悚然的话。“张家的老爷子，

熬不过冬至喽。”当时张家老爷子身体硬朗，还能下地干活，大家只当疯话听。

结果冬至前一天，老爷子毫无征兆地倒在自家院里，再没起来。类似的事情发生了三四次，

村里人对月亮的态度变得复杂——既嘲笑她的疯癫，又害怕她偶尔应验的预言。

“月亮是可怜人。”奶奶常说，“年轻时是村里最俊的姑娘，唱戏一把好手，后来被糟蹋了，

才变成这样...”“被谁糟蹋了？”我问过。奶奶总是摇头不语。夜色完全笼罩了寒江村，

今晚没有月光，窗外黑得像是泼了墨。我给奶奶掖好被角，自己在隔壁小房间躺下。

老屋的木头气味让我恍惚回到了童年，只是那时总有奶奶哼着歌哄我入睡，

现在却只剩她沉重的呼吸声从隔壁传来。半梦半醒间，我听见一阵窸窸窣窣的声音。睁开眼，

房间里漆黑一片。那声音又响了，像是有人在窗外轻轻走动。我悄悄起身，凑到窗前向外望。

院子里空无一人，只有晾衣绳上挂着的几件旧衣服在风中摇晃，投下扭曲摇摆的影子。

正当我松口气时，一个红色的身影突然在院角一闪而过。我的心跳几乎停止。

那身刺眼的红配绿，那头乱蓬蓬的头发——分明是记忆中的月亮！我冲出门去，

院子里却空无一人。只有一件奶奶的红褂子不知何时掉在了地上，被风吹得轻轻抖动。

“幻觉吗？”我自言自语，却无法说服自己。回到屋里，我发现奶奶已经醒了，正坐在床上，

眼神直勾勾地盯着对面墙壁。“奶奶，怎么了？”奶奶缓缓抬起颤抖的手指，指向墙面。

在昏暗的灯光下，我看到墙上不知何时出现了一行歪歪扭扭的字迹，

像是用口红或者胭脂写的：“第三夜，石桥下”字迹鲜红欲滴，仿佛刚刚写下。

声音带着前所未有的恐惧：“是她...月亮回来了...她在找替身...”我一夜未眠，

守着奶奶直到天明。墙上的红字我不敢擦掉，那胭脂香气在房间里弥漫不去，

像是无声的警告。第二天一早，我决定去找村支书了解情况。奶奶的精神状态稍微好了些，

喝了大半碗粥。村支书姓王，是个四十多岁的中年人，听说我的来意后，面色凝重起来。

“***年纪大了，胡思乱想很正常。”王支书递过来一杯茶，眼神却躲闪着。

“墙上那行字也是胡思乱想？”我直视着他的眼睛。王支书的手微微一颤，茶水洒了出来。

他叹了口气，压低声音：“崔作家，不是我不想说，是村里人不让外传。

月亮的事...邪乎得很。”经过再三保证不会外传，王支书终于松口：“月亮死后，

村里确实不太平。先是她家人接连出事——丈夫摔断了腿，儿子做生意赔得精光，

女儿离婚回了娘家。大家都说是月亮回来报复了。”“报复什么？”“唉，你大概不知道，

月亮年轻时是村里最漂亮的姑娘，唱戏一流，本来有机会去县剧团的。

后来被村里几个二流子...”王支书顿了顿，“后来就疯了。她家人觉得丢人，从不管她，

村里人也老是取笑欺负她。”我想起童年时，确实见过孩子们朝月亮扔石子，

大人们则拿她开玩笑起哄。只有奶奶总是温和地对待她。“她死的前一天，还来找过我奶奶。

”我说。王支书点点头：“这个我知道。月亮虽然疯，但奇怪的是，

她预言过好几家人的生死，都应验了。所以大家又怕她又有点敬着她。她死的那天晚上，

有人听见她在江边唱戏，唱了大半夜。第二天发现时，她就躺在石桥下，脸上带着笑，

身体还是软的，像是睡着了一样。最邪门的是，她脸色红润，根本不像死人。”“石桥下？

”我想起墙上的字，“是哪座石桥？”“就是村东头那座老桥，早就废弃不用了。

”王支书面色突然变得苍白，“发现她尸体的是李老头的孙子小栓，结果你猜怎么着？

三天后，小栓莫名其妙掉江里淹死了，就死在同一个地方！”我后背一阵发凉。

告别王支书后，我心事重重地往家走。途经村中小卖部时，

听见两个妇女在闲聊：“...老李家媳妇昨晚又听见唱戏声了，

吓得一夜没睡...”“这还不算啥，张家的二小子说前天晚上看见月亮在江边梳头，

穿着那身红配绿的衣服...”“造孽啊，是不是又有人要出事？

”“谁知道呢...听说王支书已经偷偷请了道士，明天就来...”我加快脚步，

奶奶独自在家，我实在不放心。快到奶奶家时，

我看见一个穿着破旧西装的中年男人站在门口，犹豫不决地踱步。“请问您找谁？

”我上前问道。男人吓了一跳，转过身来。他面色憔悴，眼袋很深，约莫五十岁年纪。

“我...我是月亮的儿子，刘建军。”男人低声说，“听说崔奶奶病了，我来看看她。

”我惊讶不已。月亮的家人从不与村里人多来往，更是很少提起月亮。进屋后，

刘建军拘谨地坐在椅子上，双手不停***膝盖。“崔奶奶，我妈...她走之前，

真的来过您这里？”他声音干涩地问。奶奶点点头，眼神复杂：“她来告别，

说仙人哥哥要接她走，还唱了一段《***》。

”刘建军的脸色更加苍白了：“她...她还说了什么吗？

”奶奶沉吟片刻：“她说解脱了也好，人间太苦。还让我转告你们兄妹，七月初七不要近水。

”刘建军猛地站起来，打翻了桌上的水杯：“为什么...为什么现在才说？

”“你们什么时候关心过你妈？”奶奶罕见地严厉起来，“她活着时，你们嫌她丢人，

不管不顾。现在人走了，倒知道打听了？”刘建军颓然坐下，

脸：“我知道我们对不起她...可是最近...最近我总觉得她回来了...”他抬起头，

眼中满是恐惧，“我女儿小雯，

这几天老是说看见一个穿红绿衣服的奶奶在窗外对她笑...昨晚她半夜惊醒，

说奶奶在教她唱戏...”我背后升起一股寒意：“小雯多大？

”“刚满七岁...”刘建军突然抓住奶奶的手，“崔奶奶，您知道得多，

我妈她...她是不是在找替身？”奶奶沉默良久，缓缓道：“月亮心善，不会害自己孙女。

她要是回来，肯定有原因。”送走刘建军后，我和奶奶相对无言。黄昏时分，

我决定去石桥看看。奶奶强烈反对，说天黑后不能近水，尤其是那座石桥。“我就远远看看，

天没黑就回来。”我保证道。村东头的石桥已经废弃多年，桥上长满了青苔，

桥下的江水在这里形成一个漩涡，水流湍急。据说多年前曾有个新媳妇在这里投江自尽，

后来就常有怪事发生。我站在离桥十几米远的地方观察。桥洞黑黢黢的，

像是某种怪兽张开的大口。四周静得出奇，连虫鸣声都没有。正当我准备再靠近些时，

忽然听见桥洞下传来细微的声响——像是有人在哼曲子。我屏住呼吸，慢慢向前挪步。

那声音越来越清晰，是个女声在哼唱京剧片段，凄美婉转。就在我离桥洞只有几步之遥时，

哼唱声戛然而止。从黑暗的桥洞里，缓缓飘出一方白色手绢，上面似乎绣着什么东西。

我鬼使神差地弯腰拾起手绢。那是一方已经发黄的白绢，边缘破损，

上面用红丝线绣着一弯月亮，月亮下是滔滔江水。手绢散发着淡淡的胭脂香气，

与记忆中月亮身上的味道一模一样。“咚——”桥洞里突然传来一声重物落水的声音。

我吓了一跳，下意识后退几步。江水在桥洞下打着旋，突然冒出一串气泡，

然后缓缓浮起一团黑乎乎的东西——那是一个人头！我惊得差点叫出声，定睛一看，

却是一顶假发，像是京剧旦角用的头套，湿漉漉地漂在水面上，随着漩涡打转。

我再不敢多留，攥着手绢转身就跑。直到远离石桥，回到有人烟的地方，才敢停下脚步喘气。

摊开手掌，那方手绢静静地躺在掌心，在夕阳下，上面的红月亮仿佛滴血一般鲜艳。回到家，

奶奶看到手绢后脸色大变：“这...这是月亮的东西！她从不离身的！你在哪找到的？

”我如实相告。奶奶颤抖着抚摸手绢上的绣纹，忽然老泪纵横：“她死的时候，

手里就攥着这方手绢...下葬时，

我亲眼看见它放在棺材里的...”我感到一股寒意从脚底升起。如果这手绢随月亮下葬了，

怎么会出现在石桥下？夜幕降临，奶奶早早睡下。我在灯下端详那方手绢。

胭脂香气隐隐传来，让我有些头晕。绣工精细，不像是一个疯女人的作品。

右下角还有一个极小的“月”字。正当我仔细观察时，忽然发现绣纹中似乎隐藏着别的图案。

我拿来放大镜，在红丝线绣成的月亮下方，

依稀辨出几个更小的字：“冤沉江底”我的心猛地一跳。这手绢似乎在诉说着什么秘密。

就在这时，灯突然灭了。窗外风声大作，吹得窗户纸哗哗作响。黑暗中，

那胭脂香气突然变得浓郁起来。我屏住呼吸，听到门外传来轻微的脚步声——啪嗒，啪嗒，

像是湿脚踩在地上的声音。我猛地拉开房门——门外空无一人，只有一地水渍，

从门口一直延伸到奶奶房前。我顺着水迹快步走到奶奶房门口，轻轻推开门。

奶奶安详地睡着，呼吸平稳。但借着月光，我看到窗台上放着一件东西——一支老旧的口红，

鲜红如血。而奶奶的嘴角，不知被谁抹上了一道鲜艳的口红，在苍老的脸上显得格外诡异。

我正要上前擦掉那口红，奶奶突然睁开眼，直勾勾地盯着天花板，

开口唱道：“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅...”声音不再是奶奶苍老的嗓音，

而是清脆婉转，正是记忆中月亮的唱腔！唱完这两句，奶奶闭上眼睛，又恢复正常呼吸，

仿佛从未醒来。我浑身冰凉，我知道，月亮确实回来了。而且，

她似乎选中了奶奶作为某种传达信息的媒介。墙上的字迹预示“第三夜，石桥下”。而现在，

离月亮的预言，只剩下两天时间。窗外的风声中，我仿佛又听见了那若有若无的唱戏声，

如泣如诉，缠绕着这个被诅咒的村庄不肯散去。我握紧手中的胭脂手绢，

那上面的“冤沉江底”四个字，在黑暗中仿佛散发着幽幽红光。

第二章：旧事蛛丝清晨的寒江村笼罩在一层薄雾中，远远望去，

灰墙黑瓦的房屋像是漂在牛奶海里，只露出尖尖的屋顶。我站在奶奶家的小院里，

深吸了一口潮湿的空气，那里面混杂着泥土、江水和不远处的猪圈气味——典型的乡村味道，

熟悉又陌生。奶奶的精神比昨天好些了，喝了一整碗小米粥，还吃了半个馒头。

我看着她沟壑纵横的脸，忍不住又想起昨晚那诡异的一幕——她嘴里唱出月亮的戏词，

嘴角那抹鲜红的口红...“小贝，别老盯着奶奶看。”老人突然开口，吓了我一跳，

“我脸上又没开花。”我讪笑：“这不是好久没见您，想多看看嘛。”“少来这套，

”奶奶眯着眼，“你肯定在想昨晚的事。”果然姜还是老的辣。我只好点头：“奶奶，

您真不记得昨晚发生了什么？”奶奶摇头，眼神有些迷茫：“就记得做了个梦，

梦见月亮在唱戏，唱得可好听了...醒来就天亮了。

”我犹豫着该不该告诉她被“附身”的事，最后还是决定先不说。

转身从口袋里掏出那方手绢：“奶奶，您再仔细看看，这真是月亮下葬时带的那块？

”奶奶接过手绢，手指摩挲着上面的绣纹，忽然“咦”了一声。“怎么了？

”“这底下...好像多了几个字？”奶奶眯着眼睛仔细看，“我记得月亮下葬时，

这上面就绣了个红月亮和江水，现在怎么好像有...”“冤沉江底。”我接话。

奶奶的手一颤，手绢飘落在地：“你、你怎么知道？”我捡起手绢，

心情复杂：“昨晚用放大镜看到的。奶奶，月亮是不是...死得不明不白？

”奶奶长叹一声，久久不语。窗外，

村里的广播开始响彻耳膜——又是那种刺耳的电流杂音夹杂着模糊的通知，听不清具体内容，

但足以把人从任何沉思中吵醒。“我去趟村支部，”我站起身，“再找王支书聊聊。

”奶奶突然抓住我的手腕：“小贝，有些事，不知道比知道好。”我拍拍她的手：“放心，

我就是去打听打听。”村支部还是老样子，墙上挂着褪色的奖状和领导视察照片，

支书正对着电话点头哈腰：“是是是...保证处理好...绝对不影响...”见我进来，

他匆匆挂了电话，抹了把额头的汗：“崔作家来了？坐坐坐。”我单刀直入：“王支书，

月亮到底是怎么死的？真的是意外？

”王支书的笑容僵在脸上：“这个...***当年有结论，

失足落水...”“那为什么她的手绢会出现在石桥下？”我把手绢拍在桌上，

“这可是随葬品。”王支书的脸色顿时惨白，嘴唇哆嗦着：“这、这不可能...”“还有，

小栓为什么会在同一个地方淹死？巧合太多就不像巧合了。”我逼近一步，

“月亮生前是不是得罪了什么人？”王支书猛地站起来，又意识到自己反应过激，

缓缓坐下：“崔作家，这些都是陈年旧事，过去了就让它过去吧。月亮已经入土为安，

何必再搅得不得安宁？”“如果真是意外，我当然不会多事。”我盯着他的眼睛，

“但如果有冤情，死者不得安息，生者也不得安宁——昨晚我奶奶被‘附身’了，

唱了月亮的戏词。”王支书手里的茶杯“哐当”一声掉在桌上，茶水四溅。“附、附身？

”我点头，简单描述了昨晚的情况。王支书的脸色越来越白，最后几乎成了透明色。

“作孽啊...”他喃喃道，“我就知道迟早瞒不住...”我正要追问，

门外突然传来急促的脚步声。一个四十多岁的妇女慌慌张张冲进来：“支书！不好了！

李老大家的小孙子发烧说胡话，说什么红衣奶奶在教他唱戏！

”王支书“噌”地站起来：“什么时候的事？”“就昨晚半夜开始的，现在烧得厉害，

满嘴胡话！”妇女急得直跺脚，“李家媳妇都快急疯了！”王支书抓起外套就往外走，

走到门口又回头看我：“崔作家，这事...晚点我再跟你细说。

”我看着他们匆匆离去的背影，心里沉甸甸的。又是一个孩子被“教唱戏”？

这和刘建军女儿小雯的情况如出一辙。决定先去看看到底怎么回事。

李老大家门口围了不少人，个个面色惶恐。透过人群缝隙，

我能看到屋里一个约莫五六岁的男孩躺在炕上，小脸通红，嘴唇干裂，

正手舞足蹈地哼着不成调的京剧。

“人生在世...如春梦...”孩子的声音嘶哑却执着地重复着这一句。

围观的村民窃窃私语：“又是这句！月亮最爱唱的就是这句！”“作孽啊，

月亮为什么缠着孩子们不放？”“是不是又要死人了？上次她唱这句，

老王头就没了...”我感到后背发凉。退出人群，

我决定去找刘建军——月亮的儿子应该知道更多内情。按照村民指的路，

我找到了村南头一栋略显破败的砖房。院子里，一个七八岁的小女孩正蹲在地上玩泥巴，

看见我进来，抬起头——是张清秀的小脸，但眼神有些呆滞。“小朋友，你爸爸在家吗？

”女孩歪着头看我，突然咧嘴一笑，

开口唱道：“人生在世如春梦...”我浑身一颤：“小雯？”女孩点点头，继续玩泥巴，

仿佛刚才什么都没发生。这时刘建军从屋里出来，看见我有些惊讶：“崔作家？你怎么来了？

”我说明来意，刘建军苦笑：“进来说吧。”屋里陈设简陋但整洁，