我死后，丈夫在我的葬礼上笑得格外灿烂。 直到我的鬼魂坐在宾客席第一排，

与他四目相对。 他手一抖，骨灰盒摔在地上，我的残骸洒了一地。 第二天，

警察上门调查我死亡的真相。 他却对着空无一人的角落哀求：“老婆，我错了，

别让他们抓我！” 所有人都在说，他因为悲伤过度疯了。 只有我知道，

他看得见我——这个被他亲手杀死的妻子。---雨下得像是天破了个窟窿，没完没了。

墓园里黑压压一片，伞挨着伞，分割出一块块沉闷压抑的天空。他站在最前面，

黑色西装笔挺，衬得他身形颀长，雨水顺着伞骨滑落，在他脚边溅开细小的水花。

周围是压抑的啜泣，和着雨声，黏腻又潮湿。我看得清清楚楚，

在那一片低垂的头颅和沉重的悲伤里，他微微低着头，嘴角却控制不住地、一点一点地，

勾了起来。那笑容，起初很细微，只是肌肉记忆的背叛，一丝难以察觉的弧度。但很快，

它开始放大，挣脱了束缚，肆无忌惮地爬上他的脸颊，挤压着眼角，

让那本该盛满悲戚的眉头都舒展开来。灿烂，甚至称得上畅快，

像阴沟里终于见了阳光的苔藓，带着一股湿漉漉的、让人脊背发凉的恶意。他在笑。

在我的葬礼上。我的骨灰盒，那个他亲手挑选的、光洁昂贵的白玉盒子，

正被他稳稳抱在怀里。司仪用沉痛缓滞的语调念着悼词，夸大着我生前那些微不足道的优点，

编织着一个贤淑妻子的虚假生平。每一个褒奖的词都像是一记耳光，抽在现在这个场景里，

响亮又讽刺。他听着，嘴角的弧度越发明显，几乎要笑出声了。他赶紧低下头，

用一声假模假样的咳嗽掩饰了过去，肩膀微微耸动。周围有人投来同情的一瞥，看啊，

他悲伤得都控制不住情绪了。我飘在那里，意识是一团没有形状的雾，

冰冷的愤怒却比任何实体都要尖锐。我试图尖叫，想扑上去抓烂他那张虚伪的脸，

但死亡剥夺了我的一切，只留下这无边无际的清醒的痛楚。仪式接近尾声。司仪示意他上前，

将骨灰盒放入墓穴。他深吸一口气，像是终于演完了一场冗长乏味的戏，

迈着轻快的步子走上前。他甚至调整了一下表情，试图挤出几滴鳄鱼的眼泪，可惜失败了，

那眼底深处闪烁的，全是解脱和狂喜。他弯腰，准备将我的骨灰放入那个冰冷的深坑里。

就在那一刻，我不知哪来的力量，意识猛地凝聚，狠狠地撞向现实。空荡荡的宾客席第一排，

最中间的那个位置，雨水穿透我无形的躯体，直接淋湿了光洁的石凳表面。他恰好抬眼，

目光扫过那片不自然的湿痕，然后，猛地定格。他的视线向上移，猝不及防地，

撞入了我的视野。没有瞳孔，没有形体，但他就是看见了。

看见了那团凝聚的、由仇恨和冰冷构成的——我。时间凝固了。

他脸上那灿烂的笑容瞬间冻住，然后碎裂，崩塌，被极致的、无法理解的恐惧碾得粉碎。

他的眼睛猛地瞪大到极致，血丝瞬间爬满眼白，瞳孔缩成两个针尖。“啊——！

”一声不似人声的尖叫撕裂了雨幕和哀乐。他手一抖，那个被他紧紧抱在怀里的白玉骨灰盒，

脱手而出。盒子划出一道刺眼的弧线，重重砸在湿滑的大理石边缘上。砰！

清脆得令人心颤的碎裂声。盖子崩开，里面细腻的、灰白色的灰烬泼洒出来，

混着冰冷的雨水，溅在他的裤腿上，溅在周围湿漉漉的地面上，星星点点，一片狼藉。

一部分骨灰被雨水冲刷，迅速洇开，污浊不堪。另一部分堆叠在碎片里，

像一堆不起眼的尘埃。世界安静了。只有雨声哗哗作响。所有啜泣和哀悼都停了，

所有人都惊骇地看着他，看着地上那摊代表我的残骸。他僵在原地，

浑身抖得像是风中的落叶，手指还维持着环抱的姿势，眼睛死死地盯着我所在的方向，

恐惧几乎要从他炸裂的眼眶里满溢出来。“鬼……有鬼……”他喉咙里发出嗬嗬的怪响，

声音尖细扭曲，指向我的方向，“她……她在那里！她在看！在看！

”人们顺着他颤抖的手指看去，自然，他们只看到空荡荡、被雨水打湿的石凳。

同情、疑惑、一丝不易察觉的恐惧在人群中蔓延。几个人反应过来，

连忙上前搀扶住几乎要瘫软的他。

“ grief（悲伤）过度了……” “出现幻觉了……” “快扶住他！”一片混乱中，

他被搀扶着，脚步踉跄，目光却像被焊死了一样，无法从那个空无一人的角落移开。

他的嘴唇无声地哆嗦着，反复***的口型只有一个意思。我看见你了。雨更大了一些，

冲刷着地上的骨灰，也冲刷着这个荒谬而冰冷的世界。第二天，天放晴了，阳光刺眼，

像是要把昨日的阴霾彻底晒干。门铃响起时，他正蜷缩在客厅沙发里，眼窝深陷，胡子拉碴，

一夜之间像是苍老了十岁。听到铃声，他整个人剧烈地一颤，像被电击了一样。我去开了门，

当然，他们看不见我。两名警察站在门外，神色严肃，出示了证件。“您好，

我们接到一些情况反映，关于您妻子意外身亡的事件，需要再向您了解一些细节。

”年长的那位警察开口说道，目光沉稳地扫过他的脸。他僵在原地，脸色灰败，嘴唇翕动着，

却发不出声音。他的视线不受控制地越过高大的警察，飘向客厅靠窗的那个角落。

我正站在那里，沐浴在苍白的阳光里。我什么也没做，只是静静地看着他。用我空洞的，

只有他能看见的“眼睛”。他的呼吸骤然急促起来，额头上渗出细密的冷汗。

警察察觉了他的异样，放缓了语气：“先生，您还好吗？

我们只是例行询问……”“不……不……”他猛地摇头，声音嘶哑，带着哭腔，

“不是意外……不是……”年轻警察立刻警觉起来，手无声地按在了记录本上：“您说什么？

不是意外？”他像是根本没听见警察的问话，

所有的意志力都用来对抗角落里那个只有他能看到的幻影。他的身体开始筛糠般抖动，

手指死死***沙发扶手，指节泛白。突然，他猛地抬起手指向我所在的角落，尖声叫嚷起来，

声音里充满了崩溃的哀求：“老婆！我错了！我真的错了！”两名警察一愣，

迅速交换了一个眼神，警惕地顺着他的手指看去——那里只有一盆茂盛的绿植，

在阳光下舒展着枝叶，空无一物。“求求你！别过来！别让他们抓我！我不是故意的！

那天晚上……那天晚上我只是太生气了……我失手了……我真的没想推你……”他语无伦次，

涕泪横流，整个人从沙发上滑落，几乎要跪倒在地，

“原谅我……看在我们那么多年的情分上……求你了老婆！”年长的警察眉头紧锁，

上前一步试图扶住他：“先生，请您冷静一点！您在跟谁说话？”“她！她就在那里！

你们看不见吗？！”他疯狂地指着那个角落，眼球凸出，血红的眼睛死死盯着，“她回来了！

她来报仇了！她知道是我杀了她！她知道！”他彻底崩溃了，蜷缩在地上，双手抱头，

一遍遍地哀嚎、求饶，对着空荡荡的角落忏悔着所有的罪行，细节清晰，

字字泣血——如果那血不是那么冰冷肮脏的话。两个警察站在那里，没有再试图扶他。

年轻的警察已经停止了记录，只是震惊地看着地上这个彻底失控的男人。

年长的警察目光变得极其锐利，手按上了腰后的装备。邻居被惊动了，探头探脑地围过来，

窃窃私语。“受的刺激太大了……” “疯了，肯定是疯了……” “唉，

真是可怜……”叹息声低低地传来，编织着一场关于悲伤过度导致精神失常的悲剧叙事。

只有我知道。阳光穿透我虚无的躯体，没有留下任何影子。只有我知道，他看得清清楚楚。

看得见我这个，被他亲手推下楼梯，头骨碎裂，鲜血染透地毯的妻子。看得见我此刻，

正站在这里，听着他恐惧的哀嚎，嘴角缓缓勾起一丝冰冷的、属于死者的弧度。他的戏，

演砸了。警察的对讲机里传来沙哑的指令声，冰冷而程式化。地上，

他的哀求和哭嚎已经变成了断续的、意义不明的呜咽，身体间歇性地抽搐，

像一条离水太久的鱼，在做最后的挣扎。阳光真好，明晃晃地落在他涕泪交错的脸上，

照亮了每一根因极致恐惧而扭曲的肌肉纤维。真狼狈。和昨天墓地上那意气风发的笑容，

判若两人。年长的警察蹲下身，不再是搀扶的姿态，一只手有力地按住了他的肩膀。

另一只手，拿出了明晃晃的手铐。金属在阳光下反射出刺眼的光斑，掠过他涣散的瞳孔。

他猛地一颤，像是被那冷光烫伤了。“不是我……我不是……”他嘶哑地辩驳，

声音含混不清，眼睛却依旧死死胶着在我所在的角落，乞求着根本不存在的宽恕。

年轻警察已经退开两步，对着对讲机低声而清晰地汇报：“……嫌疑人情绪失控，

已口头供认……请求支援……”邻居们的窃窃私语变成了清晰的议论，

带着震惊和某种果然如此的唏嘘。有人举起了手机，镜头对准了这混乱的一幕。

同情迅速被猎奇和审视取代。这一切喧闹，仿佛都隔着一层厚厚的玻璃。

我站在他们的世界之外，站在这个只有我和他共享的、冰冷寂静的频道里。我看着那副手铐，

咔嚓一声，锁住了他的手腕。清脆的响声让他最后的挣扎也停滞了。他瘫软下去，

像一袋被抽空了骨头的肉，只有喉咙里还发出嗬嗬的倒气声。两个警察将他从地上架起来。

他双腿软烂如泥，头耷拉着，被拖着往外走。经过我站着的角落时，他像是感应到了什么，

猛地抬起头。绝望和恐惧在他眼中炸开，达到顶点。他的嘴巴张得极大，却发不出任何声音，

只有气流穿过声带带来的、破碎的嘶鸣。他看着我，瞳孔里倒映出的，

不再是那个温顺沉默的妻子，而是一片他无法理解的、冰冷的虚无，和凝结在这虚无之中，

永不消散的恨意。我向前飘了半步，贴近他。用只有他能“听”见的声音，

轻轻地说：“晚安，亲爱的。”这曾是我们之间最寻常的告别语，在无数个看似平静的夜晚。

有时后面会跟着一个敷衍的吻，落在额角。有时什么都没有。现在，它成了一句诅咒。

他的身体猛地向上挺动了一下，像是被无形的电流击穿，随即彻底软了下去，

意识似乎离开了这具肮臭的皮囊。警察费力地拖着他，消失在门口刺眼的阳光里。

人群慢慢散去，议论声还在走廊里回荡。屋门大开着，风吹进来，卷起窗帘。我留在原地。

阳光穿过我的身体，照在地板上，那里纤尘不染，昨天他刚刚仔细拖过，

试图抹去所有关于我的痕迹，包括楼梯拐角那块地毯下，最深最暗的那一块。他抹不掉了。

我也该走了。这里不再有需要我的东西。意识开始变得很轻，像水汽一样蒸发，

那根自死亡那一刻起就紧紧绷着的、名为仇恨的弦，

在听到他亲口供认、看到他戴上手铐的这一刻，终于缓缓松动。视野边缘开始模糊、发白。

但在彻底消散前，我最后“看”了一眼这个家。客厅，餐厅，通往二楼的楼梯……然后，

我停住了。所有的感知，在那一刻，聚焦在楼梯下方，那个昏暗的储物间。那里有什么东西。

一种冰冷的、与他无关的、却同样让我极端不适的……气息。微弱，但顽固地存在着。

像一枚深埋在血肉里的针，在一切喧嚣落定后，突兀地刺痛了我。那不是他留下的。

那是什么？我的“视线”穿透了储物单薄的门板。

里面堆放着旧行李箱、过季的衣物、一些废弃的纸箱。而在最底层，

一个蒙尘的旧皮箱缝隙里，隐隐透出一丝异样。那气息……不属于我，更不属于他。冰冷，

潮湿，带着一种陈旧的、被遗忘的怨恨。在我意识到那是什么之前，

一段几乎被碾碎的记忆碎片，猛地刺入我的意识——是他母亲，

那个在我婚后第二年就抑郁而终的瘦弱女人。她总喜欢穿着那件灰扑扑的旧罩衣，眼神怯懦，

身上永远带着一股淡淡的、药草和哀伤混合的气味。此刻，从那皮箱缝隙里渗出的，

就是那股几乎一模一样的、冰冷绝望的气息。更浓，更沉，带着死亡的铁锈味。

一个绝对不该出现在这里、更不该由他保存起来的东西。皮箱的锁扣搭着，没有锁死，

仿佛刚刚被人匆忙地塞进去，却没能完全合拢。我的意识凝聚起来，像一只无形的手，

轻轻触碰那冰冷的金属搭扣。咔哒一声轻响。在绝对寂静的房子里，清晰得令人头皮发麻。

箱盖弹开了一条缝。黑暗。浓郁的、几乎凝成实质的黑暗从缝隙中涌出，

伴随着那股让我极端不适的、属于另一个死者的冰冷气息。然后，我看到了一角布料。

灰扑扑的，廉价而熟悉。是我婆婆生前常穿的那种款式。布料下，

隐约压着几本深色封皮的笔记本，边角卷曲，似乎常被翻动。还有……我的意识向内探去，

像触须，轻轻拂开那件散发着陈怨气息的旧衣。下面是一叠照片。最上面一张，是合影。

年轻许多的他，站在中间，一手亲昵地揽着笑容温顺的我，另一手，