三声锣，一封戏，红嫁衣砸到她手边。京城来的快马喘得像拉风箱，丢下包袱就走，
只留一句——"顾郎说，照你的尺寸改的，尺寸合，就合。"她抖开那团绯红，
金丝鸳鸯差点晃瞎眼。袖口绣着她的闺名"阮眠"，一针一线，比她自己绣得还熟。
闺蜜在旁边"哇"地一声，"这嫁衣，值你三年军饷吧？"阮眠脑子"嗡"的一声，炸了。
她守了三年边关，日日数着月亮，给顾寒写信。信里写：等我，打完这场仗，我回来嫁你。
最后一封，停在半年前。他回得简短——"好。"原来"好"在这里等着她。红得刺目，
像一滩新血。她连甲都没卸，翻身上马，连夜狂奔八百里。心里只剩一个念头：顾寒，
你敢娶别人，我就先撕了那新娘，再撕了你！城门刚开，她一身铁甲冲进去，
百姓还以为是敌军夜袭，吓得鸡飞狗跳。她拽着马缰，一路冲到顾府，门口大红灯笼高高挂，
喜字贴得比她的剑还锋利。门口小厮认出她，脸瞬间煞白，"阮...阮将军？""顾寒呢？
""在...在祠堂祭祖。"她一脚踹开门，铁甲撞得门板"哐当"裂成两半。
祠堂里香火缭绕，顾寒背对她，一身素白中衣，手里正往香炉里插香。旁边站着个女人，
水红裙，细柳腰，手里也捏着三炷香，背影跟她七分像。阮眠嗓子一甜，差点吐血。
她吼："顾寒！"男人转身，眉目比三年前更冷，更俊，更陌生。他淡淡扫她一眼，
声音像雪夜刀锋——"回来了？正好，省得我派人去请你。"阮眠甲片乱颤，"解释！
"顾寒抬手，把女人往前一推。女人回头，冲她柔柔一笑，"姐姐，久仰。"那张脸，
像照着她镜子雕出来的，眉尾多了一颗小痣，比她更娇，更软。阮眠脑子"轰"的一声，
彻底炸了。她千里奔袭，一身风沙，连口水都没喝，先被"自己"绿了个透。顾寒声音不高，
却句句割人——"她叫阮棉，梨园的角儿，我未婚妻。""阮眠，你守边关三年，我娶她，
合情合理。""嫁衣你既收了，就顺便喝杯喜酒。"阮眠舌尖咬出血，铁锈味漫开。
她一把扯下披风，露出里面残破的铁甲，"我替你守国门，你却在家造替身？"顾寒垂眼，
替她拂去肩头尘，指尖冰凉——"国门要守，我也要娶。""你不是说，等我？""我等了。
"他抬眼，眸色深得像井，"等到你音讯全无，等到你军报里只写'安好'。""阮眠，
我也会累。"旁边阮棉怯怯伸手，去拉他袖口，"顾郎，姐姐刚回，
先让她歇歇..."阮眠反手一巴掌，"啪"地脆响，把阮棉扇得踉跄三步，嘴角渗血。
"我守边关，刀口舔血，你在家唱戏抢男人？"顾寒一把攥住她手腕，
力道大得铁甲"咯吱"变形。"她怀了我的孩子。"八个字，像八把刀，刀刀穿心。
阮眠眼前一黑，耳膜嗡嗡作响。她挣开他，连退三步，撞翻供桌，香炉"咣当"砸在地上，
香灰四溅，像极了她崩盘的尊严。祠堂外，看热闹的百姓挤满院子，
有人小声议论——"听说阮将军在边关受了伤，
怕是不能生...""怪不得顾公子另娶...""替身戏子，
比真人温柔多了..."一句一句，像烂菜叶往她脸上砸。阮眠深吸一口气，
把涌到喉头的血腥咽回去。她弯腰，捡起那袭红嫁衣，抖开，当着所有人的面，
"嘶啦"一声，撕成两半。"顾寒，你听好了。""我阮眠，守的是国，也是你。
""你既负我，那就拿命还。"她转身，铁甲在青石板上撞出火星，一步一个坑。
顾寒在身后喊她，声音第一次裂开——"阮眠，三十天后，我大婚，你敢来，我等你。
"她头也不回，抬手，比了个抹脖子的动作。"不用等，我提前给你送葬。"夜风卷着碎红，
像一场提前的血祭。她翻身上马，冲出顾府，冲出满城灯火，冲到城外荒坡，
才一口血喷出来，染红枯草。月亮冷得像刀，她抬手抹了抹嘴角，笑了。"三十天，
够我拆你骨，扒你皮，再把你的心挖出来，看看是不是黑的。"她撕下衣摆，
蘸血写字——"顾寒，三十天，我让你哭着求我，别死。"血书绑在箭上，"嗖"地一声，
射向顾府方向。夜空中，只留下一声戾笑，像女鬼索命，惊起寒鸦无数。
……夜沉得像一坛打翻的墨，连星子都不敢露头。阮眠拖着残甲回京郊旧宅，
门匾上"阮府"二字被风雨啃得只剩半边，像咧嘴的兽。她刚抬手推门，
一股力道猛地将她拽进黑暗。"砰——"门被反闩，铁闩落下，
声音清脆得像断头台上的铡刀。她旋肘就撞，却撞进一堵温热的胸墙，
带着熟悉的松烟香——顾寒。"你——"剩下的话被堵回喉咙，他单手掐住她后颈，
像拎猫崽，把她按在冰冷门板上。铁甲与木门"哐"地一声，震得她脊背发麻。黑暗里，
他声音低而哑，"阮将军，边关的刀快，还是我的箭快？"阮眠抬膝顶他腹，
被他早一步用腿压住，动弹不得。"顾寒，你要杀我？""杀？"他低笑一声，
唇贴着她耳廓，热气钻进耳蜗，"不，我验货。""验什么货？""验你。"下一秒，
"嘶啦"——她肩头甲片被扯飞，冷意顺着锁骨爬进骨缝。阮眠怒极，反手去摸腰间匕首，
却摸了个空。"找这个？"顾寒两指夹着她匕首，在她眼前晃，刀刃反着月光，像一尾银鱼。
"你——""别动。"他声音忽然温柔，温柔得瘆人，"再动，我不保证下一刀划哪儿。
"阮眠僵住。黑暗里，他指腹擦过她唇角，沾到一点未干的血，轻轻捻了捻，"自己的？
还是别人的？""与你无关。""有关。"他低头，舌尖卷走那滴血，动作慢条斯理，
像在品尝陈年酒，"甜的，你的。"阮眠胃里一阵翻涌。"顾寒，你疯了！""疯？
"他轻笑，指尖一路下滑，停在她颈动脉，"三年前，你走的时候，我就疯了。""你放话，
说等你凯旋，穿嫁衣来娶我。""***日等，夜夜等，等到最后，你送来一句'安好'。
""阮眠，你教教我，怎么安，怎么好？"他声音越来越低，最后几乎贴在她唇边，
像情人呢喃，却字字带血。阮眠胸口起伏，铁甲硌得生疼，却疼不过心口。"我受过伤，
信写过，你没回。""哦？"他挑眉，"哪封？被狼咬的那封，还是被箭穿的那封？
""你——""我都没收到。"他笑，"可能被你的'安好'吞了。"话音落，
他忽然打横抱起她，大步往内室走。阮眠挣扎，铁甲撞得他胸膛"咣咣"响，"放我下来！
""再动，把你扔井里。""你舍不得。""可以试试。"他一脚踹开内室门，把她扔上床。
床板老旧，"吱呀"一声，像老兽哀鸣。阮眠翻身欲起，却被他单膝压住手腕，
另一只手扯过床畔浴袍，"嘶啦"撕开布带，三两下把她双手绑在床头。"顾寒！
"她目眦欲裂，"你敢！""我敢的事，多着呢。"他起身，点亮一盏油灯，豆大火苗跳，
映出他半边脸，另外半边沉在阴影里，像修罗。阮眠这才看清，他一身玄色里衣，腰间松垮，
锁骨下隐约一道新疤，寸长，刚结痂。她喉咙发紧，"怎么伤的？""你猜。
"他慢条斯理解开衣带，露出肌理分明的胸膛，每一道疤，她都熟悉——左肩，
为她挡箭；右腹，替她挨刀；心口那道，新得刺眼。阮眠声音发颤，"谁伤的？""我自己。
"他指腹抚过那疤，抬眼看她，"想你想得疼，剜一刀，转移注意。""疯子！""嗯，
疯子。"他俯身，双膝跪在她身侧，浴袍带子垂落，发梢扫过她脸颊，痒得像蚂蚁啃骨，
"疯子今天要验货，看看他等了三年的人，还值不值。"阮眠心跳如鼓，"你要怎么验？
""先验身。"他指尖挑开她铁甲暗扣，一片一片卸，像剥笋，也像拆骨。每卸一片，
他唇就落下一吻，冰凉，带着夜露。"顾寒——""嘘。"他低头，舌尖舔过她锁骨下旧疤，
那是三年前替他挡剑留下的，"还留着，算你有良心。"阮眠眼眶发热，"你到底想怎样？
""验完身，再验心。"他忽然伸手，从枕下摸出一把小刀，刃薄如蝉翼，在她心口处比划，
"从这里剖开，看看里面还有没有我。"阮眠呼吸骤停。刀尖却一转，
"嘶"地划开她腰间束带，没有伤皮，只割衣。铁甲散落，只剩中衣。他扔开刀，俯身压下，
额头抵着她额头，声音低哑，"阮眠，最后一次机会——""说，你还要不要我？
"阮眠咬紧牙关，血腥味在嘴里炸开。"要"字在舌尖滚一圈，却变成——"不要。
"顾寒眼底最后一点光，"啪"地灭了。他点头，笑，"好。""那就别怪我。"他抬手，
扯落床幔，纱帐落下，像一场提前的葬礼。灯火跳两下，熄了。黑暗里，只剩布料碎裂声，
和彼此交缠的呼吸，像困兽互噬。……天刚麻花亮，城门鼓还没敲完，
朱雀大街口已支起一张破八仙桌。阮眠一身素袍，腰束男式青玉带，脚踩军靴，
靴帮磨得发白。她左手抱铜锣，右手拎酒壶，"当"一声锣响，
清嗓开唱："负心顾郎十七岁，说好娶我守边关；三年归来他娶别人，
我捧休书来贺喜——"嗓音沙哑，却带着沙场卷血的狠，调子一起，路过百姓全钉住脚。
第一排卖菜大婶惊掉手里萝卜，"这不是阮家女将军？""是她是她！撕嫁衣那位！
