「林先生，您妹妹林玥是昨天下午三点，被您爱人苏晴接走的。」

疗养院护工的话像一根冰冷的针，扎进我的耳膜。

我手里还捏着给妹妹带的、她最爱吃的栗子糕，热气已经散尽。

「不可能。」我几乎是立刻反驳，「我太太昨天下午在做一个重要的策展访谈，全程直播，她不可能有时间去接人。」

护工愣了一下，翻了翻手里的记录本：「可是……来访人登记的就是苏晴，身份证号码和您的家庭住址都核对无误。而且，她说您知道这件事，是您让她来接的。」

我的心脏猛地一沉。

一种熟悉的、被冰冷潮水包裹的窒息感，从我早已尘封的记忆深处涌了上来。

我挂了电话，立刻拨给苏晴。

电话响了很久才被接起，背景里是优雅的古典音乐，她声音一如既往的温柔，带着一丝刚睡醒的慵懒。

「老公，怎么了？我刚午睡。」

我捏着手机，指节因为用力而泛白，声音却努力保持平稳：「阿晴，你昨天下午，去疗养院接小玥了吗？」

电话那头沉默了足足五秒。

这五秒钟，像一个世纪那么漫长。

「没有啊。」苏晴的声音带着一丝困惑和无辜，「我昨天不是跟你说了吗，一整天都在美术馆忙，晚上回来累得骨头都快散架了。小玥怎么了？出什么事了？」

她的声音听不出任何破绽，担忧和关切都恰到好处。

如果换做是以前，我一定会相信她。

我们会一起焦急地报警，然后她会握着我的手，用她那双总是清澈见底的眼睛看着我，安慰我别担心。

但现在，那五秒钟的沉默，像一块巨石，沉甸甸地压在我心上。

苏晴从不说谎，这是她自己说的。

可一个从不说谎的人，在回答一个简单的是非题时，为什么需要五秒钟的思考？

「没什么，疗养院那边可能搞错了。」我听见自己用一种陌生的平静语气说道，「你再睡会儿吧，我出去一趟。」

「真的没事吗？你的声音听起来不太对。」

「真的没事。」

我挂断了电话，没有给她继续追问的机会。

我站在客厅中央，环顾着这个我和苏晴一手布置起来的家。墙上挂着她拍的艺术照，照片里的她笑得明媚动人，仿佛不染一丝尘埃。

我们结婚三年，所有人都羡慕我娶到了苏晴这样的完美妻子。她漂亮、优雅、事业有成，是国内最年轻有为的策展人之一。而我，只是一个普普通通的市立图书馆管理员。

我们的结合，在别人眼中，是我高攀了。

我也曾以为，是我三生有幸。

直到现在。

我走进书房，打开最底层一个上了锁的抽屉。里面没有尘封的信件，也没有什么定情信物，只有一个黑色的、巴掌大的硬壳箱。

输入密码，箱子无声弹开。

里面静静地躺着一部看起来十分老旧的军用级加密手机，和一个小小的U盘。

我已经五年没有碰过它们了。

我以为我这辈子都不会再需要它们。