我睁开眼，天花板是陌生的。纯白，一盏几何形状的吊灯悬挂，光线克制。

空气里有冷杉的味道。我抬手，看见一只骨节分明的手，手腕上戴着一块百达翡翡。

这不是我的手。我坐起身，身下是灰色床单，触感冰凉。我看向床边的全身镜。镜子里的人，

有我追逐了三个月的目标——顾言洲的脸。那张脸，线条冷硬，眉眼深邃，

看谁都像在看一份需要修正的财务报表。成功了。我叫苏甜，一个平平无奇的公司职员，

唯一的任务，就是攻略天恒集团的总裁顾言洲。现在，我进入了他的身体。我扯动嘴角，

镜子里的人也跟着扯动嘴角，表情僵硬。我站起来，赤脚踩在地板上，

木质的温度从脚底传来。这具身体很高，视野开阔，带着一种俯视的压迫感。我走进浴室，

镜子里的男人，赤裸着上半身，肌肉线条流畅，没有一丝赘肉。我打开水龙头，

冰水冲刷手掌。我看着镜中的自己，或者说，顾言洲。心里只有一个念头：游戏开始了。

我的计划很简单。利用顾言洲的身体，制造各种“巧合”，让他，或者说，

现在在我身体里的他，对我产生依赖和好奇。我要用他的手，

给他自己发暧昧信息；用他的身份，给她，也就是我，送花、送礼物、送资源。

等我们换回来，顾言洲就会发现，他已经离不开苏甜。多完美的剧本。我走出浴室，

看见床头柜上放着一部手机。我拿起来，指纹解锁。屏幕亮起，壁纸是系统默认的星空。

我翻开通讯录，找到了“苏甜”。然后，我听见房间门被敲响。

一个中年男人的声音在门外响起：“顾总，早餐准备好了。”是管家。我应了一声，

声音从喉咙里出来，低沉，带着一点刚睡醒的沙哑。是顾言洲的声音。我走到衣帽间，

一整排的西装，黑白灰，像军队。我随便拿了一件衬衫，一条西裤。穿上，镜子里的男人，

人模人样。我走下楼。餐厅很大，长长的餐桌上，只摆了一份餐具。管家为我拉开椅子。

我坐下，他端上一份早餐。白瓷盘，中间放着两片全麦面包，几片生菜，一个水煮蛋，

半杯牛奶。食物看起来，寡淡。我拿起刀叉，切开水煮蛋。蛋黄的颜色很正。我叉起一小块，

放进嘴里。咀嚼，吞咽。胃里传来一阵轻微的灼烧感。我没在意。可能是这具身体还不适应。

我继续吃，把盘子里的东西全部吃完。我甚至喝完了那半杯牛奶。我用餐巾擦了擦嘴，

站起身，准备去公司。我需要熟悉顾言洲的工作，不能露馅。我走出餐厅，管家跟在我身后。

我走了两步，胃里的灼烧感，突然加剧。像有一把火，从胃里烧到了喉咙。酸味冲上喉咙。

胃部收缩。我冲向洗手间，跪下，身体弓起。刚刚吃下去的所有东西，混杂着胃酸，

全部吐了出来。喉咙里，是火烧一样的痛。我撑着冰冷的瓷砖，大口喘气，

眼泪生理性地流下来。镜子里，顾言洲的脸，苍白如纸。2我在洗手间里待了很久，

直到胃里的翻江倒海平息。我漱了口，冷水拍打脸颊。镜子里的男人，

眼神里带着我自己都没察觉的惊恐。管家在门外，声音带着担忧：“顾总，您没事吧？

”“没事。”我说，声音嘶哑。我走出洗手间，管家看着我，眼神里是挥之不去的忧虑。

他说：“医生约了下午，还是让他来看看吧。”医生？看来这不是第一次了。我心里一沉。

顾言洲的身体，有病。我没去公司。我让管家取消了今天所有的行程。我回到卧室，

躺在床上，盯着天花板。胃里空荡荡的，饥饿感和呕吐后的不适感交织在一起。中午，

管家又送来了午餐。依旧是白瓷盘，几根水煮的西兰花，一小块鸡胸肉，一碗清汤。

我看着那盘食物，像在看仇人。我拿起叉子，叉起一根西兰花，犹豫了很久，才放进嘴里。

味道寡淡，带着植物的生涩。我慢慢咀嚼，像在完成一项危险的任务。我咽下去，

胃里立刻传来熟悉的灼烧感。我闭上眼，忍耐着。我告诉自己，这是能量，

是活下去必须的东西。我强迫自己，把那块鸡胸肉也吃了下去。每一口，都像在吞咽砂砾。

吃完，我立刻冲进洗手间。这一次，比早上更严重。我吐到最后，只剩下***的胆汁。

我瘫在地上，浑身发冷，手指都在发抖。这不是简单的肠胃不适。这具身体，

在用一种暴力的方式，拒绝任何食物。我开始害怕。我不是来玩攻略游戏的，我是来送死的。

我打开手机，找到“苏甜”的号码，拨了过去。电话响了很久，才被接起。“喂？

”电话那头，是我的声音，带着一丝胆怯和茫然。“是我。”我说，声音虚弱。

“顾……顾总？”她显然被吓到了。“我们换了身体。”我直接说。电话那头沉默了。

过了很久，她才用一种梦游般的声音问：“你……说什么？”“我们现在，交换了身体。

我在你的身体里，你在我的身体里。”我重复了一遍。她似乎终于明白了，

声音开始发抖：“怎么会这样？这是什么恶作剧？”“这不是恶作剧。”我打断她，“听着，

你现在立刻去我家，不，是你的家。待在家里，不要出门，不要和任何人说话。等我联系你。

”“可是……”“没有可是！”我用尽力气吼了一声，然后就是一阵剧烈的咳嗽。挂了电话，

我看着镜子里那张苍白的脸。我必须搞清楚，顾言洲到底怎么了。我叫来管家。

我问他：“我这种情况，多久了？”管家低下头，声音沉重：“顾总，

从老先生和夫人去世后，您就一直这样。快两年了。”两年。我心里的寒意，一点点蔓延开。

一个人，两年都无***常进食，他是怎么活下来的？管家说：“您一直靠营养液维持。

医生说，这是心因性的。您的身体没有问题，是您的心理，在拒绝食物。”心因性厌食症。

我瘫坐在床上，感觉天花板都在旋转。我以为我拿到了游戏的顶级账号，结果，

这个账号的血条，一直在以肉眼可见的速度下降，而且无法补充。攻略顾言洲？

我现在只想活下去。3饥饿，是一种可怕的感觉。它像一只无形的手，攥紧你的胃，

然后慢慢收紧，直到你身体里所有的力气都被抽干。我躺在床上，连抬起手指的力气都没有。

管家给我拿来了营养液。一小瓶，透明的液体，通过输液管，缓慢地滴进我的血管。

冰冷的液体流遍全身，带走了饥饿感，也带走了所有的体温。我感觉自己像一具尸体。

我不能这样下去。靠营养液，我能撑多久？一个星期？一个月？然后呢？

我会在这具英俊的、属于别人的躯壳里，活活饿死。我必须自救。医生说，是心理问题。

顾言洲的心理，拒绝食物。但我不是顾言洲。我的心理，无比渴望食物。

炸鸡、火锅、烤肉、小龙虾……我脑子里闪过无数美食的画面，胃里就开始抽搐。问题出在，

这具身体不听我的。它听顾言洲的。那么，有没有一种东西，是顾言洲的潜意识，

不会那么抗拒的？我开始在顾言洲的别墅里翻找。这是一个巨大的、空旷的房子，

像一个博物馆。所有的东西都摆放得整整齐齐，一丝不苟。这里没有一丝烟火气。

我找不到任何零食，冰箱里除了矿泉水和一些蔬菜，什么都没有。我走进厨房。厨房很大，

厨具都是顶级的，但都像新的一样，没有使用过的痕痕。这里，没有人做饭。

我站在厨房中央，突然有了一个疯狂的念头。如果，我亲手做的东西呢？如果，我做的东西，

能绕过顾言洲的心理防线呢？我不会做饭。在我的世界里，做饭是一件浪费时间的事情。

我有外卖，有各种方便食品。但现在，我别无选择。我打开冰箱，里面只有一些简单的食材。

西红柿，鸡蛋，一把青菜。我拿出手机，开始搜索“西红柿鸡蛋面怎么做”。

教程看起来很简单。烧水，煮面，另起一个锅，炒西红柿，放鸡蛋，加水，放调料，

最后把汤浇在面上。我开始动手。我第一次拿起了菜刀，对着西红柿，笨拙地切下去。

西红柿的汁水溅得到处都是。我打鸡蛋，蛋壳掉进了碗里。我开火，锅里的油烧得太热，

冒起了黑烟。整个厨房，一片狼藉。半个小时后，我终于端出了一碗面。面条有些坨了，

汤看起来很浑浊，西红柿和鸡蛋炒得乱七八糟。我看着这碗面，深吸一口气。我对自己说，

苏甜，这是你活下去的希望。我拿起筷子，夹起一小撮面，放进嘴里。味道很淡，

带着一点酸味和鸡蛋的腥味。我慢慢咀嚼，然后，咽了下去。胃里，开始有反应了。

那股熟悉的灼烧感，又开始升起。我闭上眼，双手紧紧抓住桌沿，指节发白。

我对着自己的胃，或者说，顾言洲的胃，在心里默念：这不是垃圾，这是食物。

这是我亲手做的。它没有毒。它能让你活下去。灼烧感，在慢慢平息。我睁开眼，

眼里充满了泪水。我成功了。它没有立刻吐出来。我拿起筷子，又吃了一口。这一次，

灼烧感更轻了。我一口，一口，把那碗难吃的面，全部吃了下去。吃完，我坐在椅子上，

一动不敢动。十分钟过去了，二十分钟过去了。胃里虽然还有些不舒服，但没有再吐。

我趴在桌子上，放声大哭。我不是在攻略什么总裁，我只是一个，在拼命想活下去的，

普通人。厨房，就是我的战场。44我开始疯狂地研究菜谱。从最简单的粥开始。白粥，

青菜粥，皮蛋瘦肉粥。我发现，流质的、温和的食物，这具身体的接受度更高。每一次做饭，

都像一次科学实验。我需要精确地控制火候，调料的用量，食材的搭配。我的身上，

开始有了烟火气。手指上，有了切菜时不小心留下的细小伤口。衣服上，总有洗不掉的油渍。

顾言洲的别墅，不再像一个冰冷的博物馆。厨房里，开始有了各种各样的香气。

我每天都会给“苏甜”打电话。电话那头的她，依旧惊慌失措。我告诉她，待在家里，看书，

学习，不要接触任何人。我能感觉到，她在我的身体里，很孤独，也很害怕。有一天，

我正在厨房里熬一锅山药排骨汤。山药需要处理很久，黏液沾在手上，又痒又难受。

我一边处理，一边看着锅里翻滚的汤。排骨的肉香和山药的清香混合在一起，味道很治愈。

我盛了一小碗，慢慢地喝。温热的汤流进胃里，没有灼烧感，只有一种暖洋洋的感觉。

我喝完一碗，又盛了一碗。这是我来到这个身体后，第一次，感觉到“享受”食物的乐趣。

就在这时，我的脑子里，突然闪过一个画面。一个很小很小的男孩，坐在一张很长的餐桌前。

桌上摆满了精致的菜肴。一个穿着旗袍的女人，端着一碗汤，对他说：“洲洲，把这个喝了。

这是妈妈亲手给你炖的。”男孩摇了摇头。女人的表情，瞬间变得冰冷。她说：“喝掉。

”男孩还是不动。女人拿起勺子，舀起一勺汤，强行塞进男孩的嘴里。滚烫的汤，

烫伤了男孩的舌头。他哭了，然后，剧烈地咳嗽，把喝下去的汤，全部吐了出来。

画面消失了。我愣在原地，手里还端着那碗汤。我的心脏，在剧烈地跳动。那个男孩，

是顾言洲。那个女人，是他的妈妈。这是他的记忆。我喝下的这碗汤，

触动了他尘封在潜意识里的某个开关。我感觉到的，不只是汤的温度和味道，

还有他残留在身体里的，那份被烫伤的痛，和被强迫的恐惧。我突然明白了。他的厌食症，

根源在这里。食物，对他来说，不是爱，不是能量，而是一种暴力，一种控制。我放下碗，

再也喝不下去。我看着自己这双手，这双正在努力学习如何烹饪的手。

我以为我是在拯救自己，或许，我无意中，也在进行一场，对他的拯救。我拿起电话，

拨通了“苏甜”的号码。“喂？”她的声音依旧怯懦。“我问你，”我看着窗外，声音很轻，

“你……喜欢喝汤吗？”电话那头沉默了很久。然后，

她用一种带着哭腔的声音说：“我不知道。我很久……没有喝过汤了。”我的心，

像被什么东西狠狠地揪了一下。5我开始有意识地去挖掘顾言洲的过去。

我不再仅仅是为了填饱肚子而做饭，我开始尝试，用食物去和他对话，去触摸他冰封的记忆。

我让管家，找来了顾言洲小时候的所有照片。照片上，他总是一个人。

一个人在巨大的花园里，一个人在空旷的琴房里，一个人在生日蛋糕前。他的脸上，

没有笑容。他的父母，只在几张合照里出现过。父亲，是一个表情严肃的男人，

眼神里带着审视。母亲，是一个美丽的女人，穿着精致的，但她的拥抱，

看起来更像一个姿势，为了拍照而摆出的姿势。我注意到，很多照片的背景，都是在饭桌上。

每一张饭桌上的照片，顾言洲面前的食物，都几乎没动过。我开始尝试复刻一些，

我能从照片上辨认出的菜肴。松鼠鳜鱼，佛跳墙，龙井虾仁。这些都是工艺复杂的国宴菜。

我一个连西红柿都切不好的厨房新手，要去挑战这些，无异于痴人说梦。但我不怕。

我有的是时间，和必须活下去的决心。我把厨房变成了实验室。我买了无数本烹饪书，

从刀工开始练起。土豆丝，要切得粗细均匀。豆腐，要能穿过针孔。我每天练习十几个小时，

手上布满了伤口。我开始能做出一些像样的菜了。虽然离国宴标准还差很远，但这具身体，

对这些菜的排斥反应，在逐渐减弱。每一次吃下这些菜，我的脑子里，

都会闪过一些零碎的画面。父亲用筷子指着他说：“天恒的继承人，不能有任何喜好。

你的任务是接受，不是选择。”母亲微笑着，把一整盘他不爱吃的青椒，

都夹到他碗里：“挑食，是坏习惯。洲洲要乖。”食物，是规训，是枷鎖，是权力。

他的父母，用食物，来塑造他们想要的那个“完美继承人”。他不能说不，不能反抗。

他唯一能做的，就是用自己的身体，进行一场无声的、惨烈的、自毁式的抗议。我，

一个外来者，正在用我的方式，拆解这场抗议。我做的菜，带着我自己的意志。我不强迫他，

我只是在告诉他：你看，食物也可以是这样的。它可以不带任何附加条件，它只是食物而已。

一天，我正在处理一条桂鱼，准备做松鼠鳜鱼。这道菜的刀工要求极高，我练了上百条鱼，

才勉强掌握。就在我全神贯注的时候，我听见身后有动静。我回头，看见“苏甜”，

也就是现在的顾言洲，站在厨房门口。他穿着我的那身廉价的居家服，眼神复杂地看着我。

这是我们交换身体后，第一次见面。他看着我，或者说，看着他自己的身体，围着围裙，

满手鱼鳞，一身油烟味。他眼里的震惊，无法掩饰。“你……”他开口，用的是我的声音，

“在做什么？”“做饭。”我回答，声音是他的。我们两个人，用着对方的身体和声音，

进行着一场诡异的对话。他走进厨房，看着流理台上一排排处理好的食材，

看着我手上精湛的刀工。他沉默了很久，然后问：“为什么？”“为了活下去。”我说。

我的回答，似乎让他更加困惑。他看着我，眼神里有探究，有不解，还有一丝，

连他自己都未曾察觉的……动容。6“我饿了。”他说。这是他对我说的第一句话，

不带任何疑问和震惊，只是一个简单的陈述。他用我的身体，说他饿了。我看着他，

心里五味杂陈。我的身体，在我的照料下，气色很好。而他的身体，虽然被我努力喂养，

依旧带着一种挥之不去的羸弱。我点了点头，说：“马上就好。

”我把那条处理好的桂鱼下了油锅。热油发出滋滋的声响，鱼肉在锅里迅速定型，

绽开成一朵菊花。我把炸好的鱼捞出，摆在盘子里，然后，开始调制糖醋汁。整个过程，

他都站在旁边，安静地看着。我把熬好的酱汁，均匀地淋在鱼身上。那声滚烫的“刺啦”声，

像是某种仪式的开始。一道色香味俱全的松鼠鳜鱼，完成了。我把菜端到餐厅。

桌上已经摆好了两副碗筷。这是这个家，第一次，有两个人一起吃饭。我给他盛了一碗饭。

他拿起筷子，夹了一块鱼肉，放进嘴里。他咀嚼得很慢，很仔细。“怎么样？”我问。

他没有回答。他只是又夹了一块，然后又夹了一块。他吃得很快，但不粗鲁。我能感觉到，

我的那具身体，正在被一种纯粹的、原始的饥饿感所驱动。我没有动筷子。我只是看着他吃。

看着他用我的手，把我做的菜，送进我的嘴里。这种感觉，很奇特。他吃完了整整一条鱼，

还有一碗饭。他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴。然后，他抬起头，看着我。“好吃。”他说。

就在这时，别墅的门铃响了。管家去开门。门口站着一男一女，衣着华贵，气度不凡。

是顾言洲的父母。他们走进来，看见餐厅里的我们，愣住了。顾父的眉头立刻皱了起来。

他看着我，声音里带着不容置疑的威严：“顾言洲，你在做什么？你旁边这个女人，是谁？

”他显然把我身体里的顾言洲，当成了一个不三不四的女人。顾母的目光，

则落在了那盘只剩下鱼骨头的松鼠鳜鱼上。她的脸上，闪过一丝难以置信，随即，

被一种冰冷的怒意所取代。她看着我，声音尖锐：“你竟然在吃这种东西？谁允许你吃的？

”我还没来得及说话，我身边的“苏甜”，开口了。他站起身，挡在我面前，用我的声音，

说出了一句，让所有人都震惊的话。“是我让他做的。我想吃。”空气，瞬间凝固了。

顾父顾母，像看怪物一样看着他。在他们的记忆里，他们的儿子，从来不会“想”吃什么。

顾母的脸色变得很难看。她转向我，眼神像刀子一样：“是你？是你这个狐狸精，在带坏他？

”我看着她，这个美丽的、用爱作为武器，伤害了自己儿子半生的女人。我突然觉得，