旧笺里的向阳花林知夏在三十岁这年，终于攒足了勇气，

去面对那座盛满母亲一生印记的老屋。过去一年，

她总以“项目太忙”“要出差”为借口逃避这里。玄关处母亲常穿的米色布鞋还摆在原位，

鞋尖沾着的泥土像是昨天才从花田带回；阳台的瓷盆里残留着干枯的向日葵茎秆，

褐色的秆子弯着腰，仍保持着朝东的姿态；就连冰箱门上贴着的便签，

都还留着母亲娟秀的字迹——“知夏，牛奶在第二层，记得热了再喝”，墨迹晕开的边缘，

是她当年匆忙出门时不小心蹭到的水渍。每一处细节都像细密的针，轻轻一碰，

就会勾起泛滥的思念，提醒她那个总把“知夏要像向阳花一样”挂在嘴边的人，

再也不会回来了。初夏的阳光斜斜切进木质窗棂，

扬起的尘埃里浮动着樟脑丸与时光混合的气息。她蹲在卧室角落那只褪色的藤箱前，

指尖刚触到一本烫金封面的《席慕蓉诗选》，指腹突然被一张夹在页间的硬卡纸硌了一下。

那是张泛着黄晕的明信片，正面印着大片金黄的向阳花，花瓣边缘因年代久远微微卷曲，

右下角的印刷厂落款早已模糊；背面是遒劲的钢笔字，墨水洇开的痕迹像未干的泪痕，

顺着字迹的走向蜿蜒：“晚晚，见字如面。今日路过你说的那片花田，风一吹，

满世界都是你喜欢的香气。你总说向阳花朝着光，可我站在花海里，却总在找你的影子。

若明年花开时你仍不回，我便将花籽寄去你说的江南。”落款只有一个“陈”字，

日期是二十年前的夏至——那是她出生的前一年。

1 花田重逢林知夏捏着明信片的指节泛白，指腹反复摩挲着“晚晚”两个字。

母亲苏晚一生未婚，独自将她养大，从未提过任何关于“陈”的往事。她只记得小时候，

母亲总在阳台种向阳花，花开时会搬张藤椅坐在花旁，

手里捧着那本《席慕蓉诗选》轻声朗读，读到“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”时，

眼角会泛起浅浅的光，那是她童年里从未读懂的温柔与怅惘。去年母亲因胃癌离世，

临终前意识模糊时，还反复抓着她的手呢喃“去看看老房子的藤箱”，

原来母亲藏了半生的秘密，就压在这本诗集中。

她按着明信片上模糊的邮戳地址——本市郊区的梧桐镇，

驱车两个小时找到了那家仍在营业的老邮局。柜台后的老人戴着老花镜，

手指在泛黄的登记本上慢慢滑动，指甲缝里还沾着墨水，像是刚批改完学生的作业。

“陈景明啊，”老人突然在某一页顿住，声音里带着回忆的暖意，

“以前镇上中学的语文老师，教过我家丫头。他这人怪得很，不抽烟不喝酒，就喜欢侍弄花，

十年前退休后，干脆搬去花田边住了。你沿着这条街直走，看到最大的那片向日葵，

就找着他家了。”林知夏沿着柏油路往前走，风里渐渐混进向日葵的清香，从淡到浓，

像在一步步靠近母亲的过往。路边的白杨树沙沙作响，光影在路面上跳跃，

恍惚间竟像是母亲牵着她的手，走在小时候放学的路上。转过一道弯，

大片金黄突然撞进眼帘，花田中央立着一间白色的小木屋，屋檐下挂着串玻璃风铃，

阳光透过玻璃，在地面投下细碎的光斑。一个穿着亚麻衬衫的老人正弯腰给花浇水，

铁皮水壶倾斜着，清水顺着花根漫进泥土，留下浅浅的湿痕。他头发已白了大半，

却梳得整齐，用一根黑色的皮筋在脑后束着，脊背挺得笔直，

侧脸的轮廓在阳光下透着温和的棱角——这张脸，

竟与母亲藏在相册最后一页的那张未署名黑白照片，一模一样。照片里的青年穿着白衬衫，

站在向日葵花田边，手里拿着一本翻开的诗集，笑容干净得像雨后的天空。

老人似乎察觉到她的目光，直起身转过身。午后的阳光在他清癯的脸上投下细碎光影，

他的眼角有细密的皱纹，却依旧明亮，像盛着星光。林知夏的呼吸骤然一滞，

心跳快得像要冲出胸腔，手里的明信片几乎要被攥破。她深吸一口气，向前迈了两步，

将紧攥着的明信片微微抬起，指尖因用力而泛白：“请问，您是……陈景明先生吗？

”陈景明的目光落在明信片上，手里的铁皮水壶“哐当”一声砸在泥土里，

清水在花根处漫开，浸湿了他的布鞋。他快步走过来，脚步有些踉跄，

指尖轻轻拂过明信片上的字迹，动作温柔得像在触碰易碎的瓷器，生怕稍一用力，

这张承载了二十年思念的纸片就会碎掉。“这是……我写给晚晚的。

”他的声音带着难以置信的颤抖，目光从明信片移到林知夏脸上，反复确认着，

“你是……”“我是林知夏，苏晚的女儿。”2 花田往事陈景明的眼睛瞬间红了，

他望着林知夏的眉眼，尤其是那双与苏晚如出一辙的杏眼，声音发颤：“像，

太像了……连笑起来的弧度，都和晚晚年轻时一模一样。”他侧身让开道路，引她进木屋，

“进来坐吧，我给你倒杯茶，晚晚以前最喜欢喝菊花茶。”木屋不大，却收拾得干净整洁。

靠墙的书架占了整面墙，摆满了泛黄的旧书，书脊上的字迹有的已经模糊，

却都被擦拭得一尘不染。最显眼的位置放着一本和母亲那本一模一样的《席慕蓉诗选》，

封面的烫金有些脱落，扉页上有母亲的签名，旁边是陈景明的字迹，墨色稍深，

却同样工整：“1998年夏至，与晚晚共读于花田。”书旁放着一个玻璃罐，

里面装着晒干的菊花，花瓣舒展，还留着淡淡的香气。“我和晚晚是在大学文学社认识的。

”陈景明给她倒了杯菊花茶，杯沿还留着细微的使用痕迹，显然是常用的物件。

他坐在对面的藤椅上，双手捧着茶杯，目光落在窗外的花田，像是在透过花海，

望向二十多年前的时光，“她当时是文学社社长，第一次见她时，她站在讲台上读《际遇》，

穿着一件白色的连衣裙，扎着高马尾，读到‘我不是归人，是个过客’的时候，

眼睛亮得像有光。我那时候就想，完了，我栽在这个姑娘手里了。

”那时的苏晚是中文系的才女，灵动又热烈，身边从不缺追求者，

却偏偏注意到了总坐在第一排的陈景明。他是隔壁物理系的学霸，却总穿着洗得发白的衬衫，

笔记本上记满了诗，偶尔抬头时，目光会不自觉地追着她的身影。他们第一次单独说话，

是在图书馆的闭馆时分。苏晚抱着一摞书走在前面，没注意到台阶，眼看就要摔倒，

陈景明伸手扶住了她。“小心点。”他的声音有些紧张，耳尖微微泛红，“你的书，快掉了。

”从那以后，他们开始一起在图书馆泡到闭馆。陈景明会提前占好窗边的位置，那里光线好，

还能看到楼下的小花园；苏晚会带两份早餐，一份是她自己喜欢的豆沙包，

一份是陈景明爱吃的肉包，用保温袋装着，到了图书馆还是热的。他们一起在操场看星星，

陈景明会把复杂的物理公式拆成情诗念给她听：“你就像万有引力，不管我在哪里，

最终都会朝着你靠近。”苏晚会把他的诗抄在带锁的笔记本里，锁上刻着小小的向日葵图案，

是陈景明攒了半个月的零花钱给她买的。毕业前夕，他们在学校的向日葵花田定情。

那天的夕阳特别美，把整片花田染成了金色。陈景明从口袋里掏出一枚银戒指，戒指很简单，

没有任何装饰，内侧刻着“晚”和“明”的缩写。他的手有些抖，

笨拙地把戒指戴在苏晚的无名指上：“晚晚，等我从国外做交换生回来，

咱们就在花田边盖间小木屋，一辈子不分开。”苏晚笑着点头，眼泪却掉了下来，

落在戒指上，折射出细碎的光。可命运偏要开一个残忍的玩笑。

陈景明出国做交换生的第三个月，苏晚的父亲突然查出肝癌，需要立刻手术，

手术费加上后续的治疗费用，一共要三十万——那是当时的苏家无论如何都凑不出的数字。

苏晚的母亲跪在她面前哭，头发散乱，声音嘶哑：“晚晚，只有镇上的张老板能拿出这笔钱，

你就当救救你爸爸，嫁给他吧！”苏晚躲在被子里哭了整整一夜，枕头都被泪水浸湿。

她翻遍了通讯录，手指在陈景明的号码上反复停留，却始终不敢按下通话键。

她知道陈景明的奖学金刚寄给了生病的母亲，知道他正为了两人的未来拼命攒钱，

准备回国后就买房；她更知道，如果她开口，陈景明一定会放弃交换生的机会，

甚至会去借***——可她不能这么做。陈景明那么优秀，他的未来应该是光明的，

不应该被她的家庭拖累，更不应该一辈子背着巨额债务生活。“我收到分手信的时候，

正在荷兰的花田给她寄明信片。”陈景明的声音有些哽咽，他拿起桌上的茶杯，却没喝，

只是盯着杯底的茶叶，像是在透过茶叶，看到当年的自己。“信里说，她厌倦了跟着我吃苦，

想过更好的生活，还说我们不是一个世界的人。”他的手指微微收紧，茶杯发出轻微的声响，

“我不信，我知道晚晚不是那样的人。可我回国后，

找遍了所有她可能去的地方——她的老家、她常去的书店、甚至她以前的同学家，

都没有她的消息。后来有人告诉我，她嫁给了江南的富商，过得很幸福，

还生了个女儿……我就回来了，在这里种了这片花田，想着或许有一天，她会回来看看，

看看我们当年约定的地方。”3 花田的秘密说到这里，陈景明突然停住了，

他别过脸望向窗外的花田，肩膀微微颤抖，像是在压抑着汹涌的情绪。林知夏看着他的背影，

心里像被针扎了一样疼。她终于明白，母亲总在深夜翻看旧笔记本时的沉默，

明白母亲每次路过花店，看到向日葵都会驻足很久的原因，

明白母亲临终前说“我这辈子最对不起的人，是陈景明”时的愧疚，

更明白母亲给她取名“知夏”，

是因为陈景明说过“夏至的向阳花最灿烂”——母亲把对陈景明的爱，藏在了她的名字里，

藏在了日复一日的等待里，藏了整整二十年。接下来的日子，林知夏经常去梧桐镇。

她帮陈景明打理花田，除草、浇水、修剪枝叶，动作从生疏到熟练，

就像在替母亲完成未尽的事。起初陈景明很少再提往事，