第一章 停摆的午夜老座钟的摆锤卡在凌晨三点十七分的位置，黄铜表面蒙着层薄灰，

却依然能看清钟盘边缘刻着的一行小字：「赠吾爱，时之恒。」

林深用戴着手套的指尖碰了碰摆锤，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来。

客厅里弥漫着灰尘与檀木混合的气味，月光透过积灰的玻璃窗，在地板上投下蛛网般的阴影。

三天前，屋主沈敬言被发现死在书房，而这座陪伴了他四十年的座钟，

就在那天夜里停了下来。「林队，法医初步鉴定是心梗，但家属坚持要查。」

年轻警员小陈的声音打破了寂静，他手里捧着个证物袋，里面装着枚沾血的袖扣，

「书房窗台上发现的，上面的血迹不是死者的。」林深转过身，目光扫过客厅。

墙上挂着沈敬言与妻子的合影，女人穿着旗袍，笑靥如花，

照片角落标注着「1985年摄于苏州」。但沈敬言的妻子早在十年前就因车祸去世，

之后他便独自住在这栋老洋房里，成了街坊口中孤僻古怪的老头。

「死者社会关系查得怎么样？」林深的声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

「沈敬言是退休的钟表匠，以前在钟楼街开了家老店。独子沈墨三年前出国，

说是在英国学设计，这三年几乎没回过家。还有个外甥叫周明，在本地做古董生意，

每周都会来看看他。」小陈翻着记事本，「哦对了，沈敬言最近在跟邻居争地界，吵得挺凶。

」林深走到照片前，相框边缘有处细微的磕碰痕迹，像是被人用力摔过又重新挂好。

他抬手取下相框，背面贴着张泛黄的便签，上面用铅笔写着串数字：「7-3-9，钟摆后。

」「把座钟拆开。」林深突然说。小陈愣了下：「这可是民国时期的老物件，家属说……」

「拆开。」林深重复道，语气不容置疑。工具箱里的螺丝刀拧开底座螺丝时，

发出刺耳的「吱呀」声。座钟内部的齿轮咬合紧密，却在关键位置卡着片碎纸。

林深用镊子小心翼翼地夹出来，展开后发现是半张撕碎的支票，金额处填着「叁拾万」，

收款人一栏只写了个「周」字，日期是上周三。「周明？」小陈立刻反应过来，

「他上周三来过？」林深没说话，目光落在钟摆后方的暗格上。暗格里藏着个黑色皮本，

封面上烫金的「沈」字已经磨得模糊。翻开第一页，是沈敬言娟秀的字迹，

记录着每块经手钟表的维修日志，但翻到最后几页，字迹突然变得潦草，

像是在极度慌乱中写下的——「他知道了。」「钟摆藏不住了。」「1985年的谎言，

该结束了。」最后一行字的墨水晕开，像是滴落在纸上的血迹。林深合上皮本时，

注意到封底夹着张褪色的船票，目的地是英国利物浦，日期是1985年10月17日，

乘船人姓名处被刻意划掉了。这时，小陈的对讲机突然响了，传来法医的声音：「林队，

死者胃里发现了过量的洋地黄，不是治疗心梗的常规用药，怀疑是他杀。」

林深的视线重新落回停摆的座钟上。凌晨三点十七分，这个时间有什么特殊含义？

他抬手拨动摆锤，齿轮转动的瞬间，客厅深处突然传来「咔嗒」一声轻响，

像是有什么东西被触发了。第二章 1985年的裂痕周明坐在警局的询问室里，

手指紧张地摩挲着咖啡杯。他穿着件熨帖的西装，袖口露出块价值不菲的腕表，

与他略显憔悴的面容格格不入。「上周三你去看沈先生了？」林深把支票碎片推到他面前。

周明的喉结动了动：「是，我……我想跟舅舅借点钱周转，他没同意。」「所以你就杀了他？

」「不是我！」周明猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，「我周三下午就走了，

邻居可以作证！」林深盯着他的眼睛：「你知道『7-3-9』是什么意思吗？」

周明的脸色瞬间变得惨白，端着咖啡杯的手开始发抖：「我……我不知道。」

「沈敬言的皮本里写着『1985年的谎言』，你舅舅在1985年发生过什么？」

「那年舅妈还在……」周明的声音低了下去，「我记得他们吵过一次架，舅妈哭着说要走，

舅舅把她锁在屋里，后来……后来舅妈就再没提过离开的事。」询问室的门被推开，

小陈递进来份文件：「林队，查到沈墨的消息了，他根本没在英国学设计，

三年前就因诈骗被判了刑，现在在邻市监狱服刑。」林深挑眉：「立刻去提审沈墨。」

监狱的会见室里，沈墨穿着囚服，头发剃得很短，眼神里带着股玩世不恭的痞气。

听到父亲的死讯，他只是愣了下，随即嗤笑一声：「死了？那老头总算肯放过我了。」

「你最后一次见他是什么时候？」「三年前，我跟他要钱还赌债，他把我赶了出来，

说就当没生过我这个儿子。」沈墨的手指敲着桌面，「不过我知道他藏了笔钱，

就在那座老座钟里，你们找到了吗？」林深拿出皮本：「1985年的谎言是什么意思？」

沈墨的动作顿住了，脸上的笑容慢慢消失：「你们查到什么了？」

「沈敬言的妻子不是死于车祸，对吗？」林深突然说，「十年前那场车祸，死的是别人，

你们用一具无名尸冒充了她，而真正的她，早在1985年就消失了。」沈墨猛地抬头，

眼里闪过一丝恐惧：「你……你怎么知道？」「船票。」林深拿出那张褪色的船票，

「1985年10月17日，她本该去英国，但没走成。沈敬言把她藏起来了，或者说，

杀了她。」会见室的空气凝固了。沈墨的呼吸变得急促，

过了很久才低声说：「我妈是被他逼死的。」1985年的秋天，沈敬言发现妻子有了外遇，

对方是个来中国考察的英国钟表商。他把妻子锁在阁楼，没收了她的护照和船票，日夜监视。

直到有天夜里，阁楼传来重物落地的声音，沈敬言冲上去时，妻子已经从窗户摔了下去，

当场断了气。「他把我妈埋在了后院的银杏树下，」沈墨的声音发颤，「那年我才八岁，

躲在楼梯口全看见了。他威胁我说，要是敢说出去，就把我也埋了。」

林深的心里咯噔一下：「后院有银杏树？」「有，是我妈亲手栽的。」

老洋房的后院果然有棵老银杏树，树干粗壮，枝叶繁茂。

法医带着警犬很快就在树下挖出了一具骸骨，颅骨有明显的钝器击打痕迹，并非坠楼身亡。

骸骨的手指骨上，戴着枚铂金戒指，内侧刻着个「苏」字——沈敬言妻子的名字叫苏婉。

「不是坠楼，是被钝器打死的。」法医站起身，「死亡时间确实是三十多年前。」

林深看着那具骸骨，突然想起客厅墙上的照片。1985年摄于苏州，那时苏婉已经死了，

照片上的女人是谁？第三章 钟摆后的替身周明再次被传唤时，整个人像是垮了一圈。

当林深把骸骨照片放在他面前，他的眼泪瞬间涌了出来：「舅妈……真的是舅妈……」

「照片上的女人是谁？」林深拿出那张1985年的合影。

周明抹了把脸：「那是……那是我妈。」这个答案让所有人都愣住了。周明的母亲，

也就是沈敬言的妹妹沈玉，在1985年冬天突然失踪，对外宣称是去了外地打工，

从此杳无音信。「我妈跟舅妈长得很像，」周明的声音哽咽，「舅舅杀了舅妈后，

怕被人发现，就让我妈假扮舅妈。我爸不同意，跟舅舅吵了架，被他失手推下楼梯，

摔断了腿……后来我妈就只能听他的。」沈敬言对外宣称苏婉大病一场，性情大变，

不再与人来往。沈玉顶着「苏婉」的身份，在这座老洋房里住了二十年，

直到十年前那场「车祸」——那其实是沈敬言为了让她彻底「消失」策划的假象。「十年前，

我妈想跟我走，被舅舅发现了。」周明攥紧拳头，「他说要杀了我，我妈没办法，

只能配合他演了那场车祸。之后她就被舅舅软禁在阁楼，上周三我去看舅舅，

其实是想偷偷带她走……」「她还活着？」林深追问。周明点点头：「就在阁楼的密室里，

舅舅每天给她送吃的。但那天我去的时候，阁楼门没锁，里面空无一人，只有地上一摊血。」

这就是周明隐瞒的真相。他以为是沈敬言杀了母亲，又怕自己被牵连，所以没敢报警。

那张三十万的支票，是沈敬言给的「封口费」，他没要，被沈敬言撕碎了。

林深立刻带人搜查阁楼。阁楼角落里有块松动的地板，掀开后露出个狭窄的密室，

里面有张简陋的床，墙角堆着些发霉的衣物。地板上的血迹已经干涸，经检测，

与周明母亲沈玉的DNA一致。「7-3-9」

的谜底也解开了——阁楼墙上挂着幅《七骏图》，第三匹马的眼睛是颗蓝宝石，

转动九圈就能打开密室的暗门。「沈玉是被谁带走的？」小陈看着密室，

「难道还有第三个人？」林深的目光落在密室的窗户上。窗台上有枚沾着泥土的脚印，

尺码很大，不像是女人的。他走到窗边，低头看向后院，银杏树下的泥土有被翻动过的痕迹，

旁边还散落着几片新鲜的柏树叶。「去查本市所有的殡仪馆和墓园，」林深突然说，

「重点查姓柏的人。」第四章 钟表匠的遗产柏松的名字出现在沈敬言的维修日志里。

1985年，他送修过一块瑞士怀表，备注栏里写着：「机芯损毁，需换零件。」

这人是家殡仪馆的入殓师，住在老洋房附近的胡同里。当警察找到他时，

他正在给一具遗体化妆，脸上带着职业性的平静。「沈敬言死的那天夜里，我去过他家。」

柏松放下化妆刷，语气淡然，「是他让我去的。」沈敬言知道自己时日无多，给柏松打电话，

让他来取一样东西。「他说那是『时之恒』的心脏，必须交给合适的人。」

柏松的目光落在林深手里的座钟照片上，「那座钟是他年轻时亲手做的，机芯里藏着样东西。

」「什么东西？」「苏婉的遗书。」柏松说，「沈敬言一直以为苏婉背叛了他，

直到半年前才发现那封遗书。苏婉当年不是要跟英国商人走，是想带着他一起离开，

因为她发现沈敬言参与了走私古董钟表的勾当，怕他越陷越深。」沈敬言得知真相后，

悔恨交加，精神日渐恍惚。他把遗书藏在座钟的机芯里，想找机会交给沈墨，却一直没勇气。

「那天我去的时候，他已经倒在书房了。」柏松的声音低沉下来，「阁楼密室的门开着，

沈玉躺在地上，还有气。我把她送到医院了，她现在很安全。」这就是所有的真相？

林深总觉得哪里不对劲。沈敬言的死因是洋地黄中毒，柏松有不在场证明，周明没有动机，

沈墨还在服刑……他再次回到老洋房，独自坐在客厅里，盯着那座停摆的座钟。

凌晨三点十七分，这个时间到底有什么意义？他拿出手机，

查了1985年10月17日的天气预报——那天苏州下着小雨，与照片背景里的晴天不符。

也就是说，那张「1985年摄于苏州」的合影是假的。拍摄时间应该在苏婉死后，

沈玉假扮她的时候。林深重新拆开座钟，这次他仔细检查了每个齿轮。在最里面的发条盒里，

发现了一张叠得很小的纸条，上面是沈敬言的字迹：「吾爱苏婉，

1985年10月17日凌晨三点十七分，永失吾爱。」原来停摆的时间，

是苏婉的死亡时间。他把纸条放回原处，起身时碰倒了旁边的书架，一本书掉下来，

露出后面的保险柜。保险柜的密码锁是老式的转盘式，林深试着输入「739」，没反应。

他又输入「1017」——10月17日，保险柜「咔嗒」一声开了。保险柜里没有钱，

只有一个黑色的木盒。打开木盒，里面是块精致的女士腕表，表盘背面刻着「婉」字，

表盖里夹着张照片：年轻的沈敬言和苏婉站在钟楼前，笑得灿烂。

表盖内侧还有行小字：「赠吾爱，时之恒，1975年结婚纪念日。」

林深突然明白「时之恒」不是座钟，而是这块腕表。他拿起腕表，轻轻拨动表冠，

指针开始转动，发出清脆的「滴答」声。就在这时，书房的门被推开了。沈玉站在门口，

穿着医院的病号服，脸色苍白，手里攥着个信封。「这是他让我交给你的。」

沈玉的声音很轻，像是怕惊扰了时光，「他说，要是他死了，就把真相告诉你。」

信封里是沈敬言的自白书。他确实杀了苏婉，但不是因为外遇，