我生日这天，沈聿白的白月光回国了。他接到电话，扔下蛋糕匆匆离去，甚至没看我一眼。

我看着蛋糕上融化的蜡烛，终于承认这五年就是个笑话。我平静地收拾行李，

只带走了养了五年的猫。沈聿白三天后才回来，发现家里空了一半，疯了一样打我电话。

我接通，背景音是机场广播。“你闹够了没有？回来！”他语气暴怒。我轻笑：“沈聿白，

你的白月光回来了，我这个替身也该退场了。对了，忘了告诉你，

你当年认错人了——你要找的人，从头到尾都是我。” 说完，我挂断电话，

将他所有联系方式拉黑……晚上七点，公寓里弥漫着甜腻的奶油香气。我坐在餐桌前，

看着蛋糕上插着的数字“26”蜡烛，火苗轻轻摇曳，映在对面沈聿白的眼底。

他有些心不在焉，修长的手指敲击着桌面，目光时不时扫过静音放在桌上的手机。

“许个愿吧。”他催促道，声音里听不出多少喜悦，更像是在完成一个任务。

这是我陪他过的第五个生日。五年前，我刚大学毕业，

在一次***会上遇见了作为优秀校友回校的沈聿白。他成熟、英俊，

身上带着校园里男生没有的沉稳气度。他对我展开追求，不算热烈，

但足够让刚入社会的我沦陷。我以为自己是幸运的。我闭上眼睛，假装许愿。

其实我没什么愿望可许了。这五年来，

我每年的愿望几乎都一样：希望沈聿白能再多爱我一点。但显然，这个愿望从未实现。

就在我准备吹灭蜡烛的时候，他的手机屏幕猛地亮起，震动声在安静的房间里显得格外刺耳。

他几乎是瞬间就拿起了手机，看到来电显示的名字时，眉头微不可察地蹙了一下，

随即站起身。“我接个电话。”他边说边走向阳台，语气带着一种刻意的平静。我坐在原地，

蛋糕上的烛泪开始滴落，弄脏了精致的奶油裱花。阳台的玻璃门隔音很好，

但我能看到他接电话时侧脸的线条变得柔和，甚至带上了一丝我从未见过的急切。那种表情，

他从未对我流露过。五分钟后，他推开门走进来，神色匆忙，甚至没看我一眼，

直接拿起搭在沙发上的外套。“公司有急事，我得马上过去一趟。”他语速很快。

我看着蛋糕上已经烧得歪斜、不断滴落蜡油的蜡烛，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。

今天是我的生日，他早上还答应要陪我一整晚。“很重要的事吗？”我听见自己的声音很轻，

带着一丝不易察觉的颤抖。“比我的生日还重要？”他穿外套的动作顿了一下，终于看向我，

眼神里有一闪而过的不耐烦。“苏晚，别闹。真的很急，关乎一个重要的合作方。

”他走过来，象征性地想揉揉我的头发，被我偏头躲开。他的手僵在半空，脸色沉了沉。

“蛋糕你自己吃吧，我晚点回来。”说完，他毫不犹豫地转身，开门，关门。动作一气呵成，

没有半分留恋。玄关处还放着他特意给我买的礼物，一个昂贵的包，用精致的包装纸包着。

现在看来，像是一个冰冷的讽刺。他用物质弥补情感，而我竟然傻到以为这就够了。

房间里只剩下我和那个逐渐融化的蛋糕。烛火终于支撑不住，熄灭了，

留下一缕细小的青烟和难闻的气味。我静静地坐着，

感觉胸腔里某个地方也跟着那蜡烛一起融化了，塌陷了，变成一滩冰冷的灰烬。

这五年的画面在我脑海里飞速闪过。他总是很忙，很少记得我们的纪念日，

对我的热情回应冷淡。他喜欢我穿素色的长裙，留黑色的长直发，说我这样很有“气质”。

我曾经沾沾自喜，以为这是他独特的审美。现在想来，多么可笑。

那不过是另一个女人的影子。林薇薇。沈聿白藏在心底的名字。我不是偶然得知的。

有一次他喝醉了，抱着我，嘴里喃喃喊的是“薇薇”。我当时如坠冰窟，

却自欺欺人地以为那只是醉话。后来，我在他书房的旧相册夹层里，看到一张泛黄的照片，

一个穿着白裙、黑长直发的女孩，笑容明媚。照片背面写着：薇薇，毕业快乐。

字迹是沈聿白的。那一刻，我什么都明白了。我只是一个替身。一个因为他求而不得，

所以找来勉强填补空白的影子。这五年来，我守着这个秘密，小心翼翼地维持着这段关系，

幻想着有一天他能真正看到我，爱上我。我付出了所有的青春和热情，

换来的却是在我生日这天，他因为白月光的一个电话就毫不犹豫地抛下我。

眼泪终于忍不住掉了下来，不是悲伤，而是彻底的绝望和自嘲。

我看着蛋糕上模糊不清的奶油图案，终于承认，我这五年的坚守，从头到尾就是一个笑话。

我站起身，没有去动那个蛋糕，也没有看那个昂贵的礼物。我走到浴室，用冷水洗了把脸，

看着镜子里脸色苍白、眼睛红肿的自己。这张脸，确实和林薇薇有几分相似，

尤其是这头他要求我留的长直发。但以后不会了。我平静地走进卧室，打开衣柜最底层，

拖出那个积了层薄灰的行李箱。开始一件件地收拾我的东西。我拿走的都是我自己买的，

或者真正属于我的。他送我的那些珠宝、首饰、包包，我一样没动。那些不属于我，

属于他想象中的“薇薇”。当我收拾到一半时，脚边传来柔软的触感。是我养了五年的猫，

一只胖乎乎的橘猫，叫“元宝”。它是我刚和沈聿白在一起时，在路边捡的流浪猫。这五年，

沈聿白对元宝始终不冷不热，大概觉得它不符合他的“气质”。

但元宝却是我在这个冰冷公寓里唯一的温暖。元宝蹭着我的腿，喵喵叫着。我蹲下身，

把它抱进怀里，感受着它温暖的体温和规律的呼噜声。“元宝，”我轻声说，像是下定决心，

“我们走了，离开这里。”元宝似懂非懂地舔了舔我的手指。收拾完行李，天色已经蒙蒙亮。

我的东西不多，一个二十八寸的行李箱和一个大号手提袋就装完了。

我把元宝装进专用的航空箱，它有些不适应地叫了几声。

我最后环顾了一下这个我住了五年的地方。这里曾经承载了我对爱情和未来的所有幻想，

现在只剩下空洞和冰冷。餐桌上那个融化的蛋糕像一块丑陋的伤疤，提醒着我过去的愚蠢。

我没有留下任何字条。还有什么可说的呢？我拉着行李箱，提着猫笼，

头也不回地离开了这个所谓的“家”。关门声在空旷的楼道里回响，干脆利落，

为我这五年的笑话画上了一个句号。沈聿白是三天后的傍晚才回来的。这三天，

我切断了所有他能联系到我的方式。手机卡拔了出来，微信拉黑，一切社交网络断联。

我带着元宝，暂时住进了大学时代最好的朋友苏晴空置的小公寓里。地方不大，但干净整洁，

充满阳光。我开始投简历，联系旧友，为自己寻找新的出路。过程并不轻松，

但每当我感到彷徨时，看到元宝在身边打着呼噜，或者感受到窗外真实的阳光，我就觉得，

这个决定是对的。沈聿白推开家门时，带着一身疲惫和隐约的烦躁。这三天，他确实在忙，

忙着安顿刚刚回国的林薇薇。薇薇初来乍到，很多事情不适应，他作为“老朋友”，

自然要尽心尽力。他几乎忘了苏晚生日那天的插曲，在他想来，苏晚最多闹几天脾气，

等他回去哄哄就好了。这五年，不都是这样过来的吗？她离不开他。然而，门打开的瞬间，

他察觉到了不对劲。玄关处，原本放着我常穿的几双拖鞋的位置，空了一块。客厅里，

似乎也变得有些……空旷？他皱皱眉，换了鞋走进去。首先映入眼帘的是餐桌。

那个我生日那天留下的蛋糕还在，但已经变质发霉，长出了一层毛茸茸的绿毛，

散发着难闻的气味。沈聿白的眉头皱得更紧了，心里涌起一股无名火。

苏晚竟然连这个都没收拾？她在闹什么？他压下火气，目光扫过客厅。电视柜上，

那个我买的、他曾经嗤之以鼻的幼稚卡通摆件不见了。沙发上，

我习惯性放着的几个暖色系抱枕也消失了。茶几上，

不再有我看了一半的杂志和我喝水的专属马克杯。一种莫名的心慌感开始滋生。

他快步走向卧室。推开房门，眼前的景象让他呼吸一滞。衣帽间里，

原本挂满我衣服的那一半，空了。梳妆台上，所有我的护肤品、化妆品消失得一干二净，

台面光洁得反光，只剩下他那些寥寥无几的男士用品，显得格外孤零零。床上，

我睡的那一边，枕头被子叠放整齐，但那种毫无生气的整齐，

明白无误地宣告着：女主人离开了。整个家，空了一半。不是物理上的空旷，

而是一种气息上的抽离。属于苏晚的，柔软的、温暖的、带着生活气息的那一部分，

被连根拔起，彻底抹去了。剩下的，只有他带来的冷硬、规整和……死寂。沈聿白僵在原地，

大脑有瞬间的空白。他难以置信地环顾四周，然后像是突然反应过来，疯了一样开始翻找。

他冲进书房，书架上我常翻的那些小说和杂书不见了。他拉开抽屉，

里面我收集的各种小玩意儿也没了踪影。

他甚至跑到客卧、阳台、浴室……所有可能留下我痕迹的地方，都变得异常“干净”。

没有留下任何纸条，没有任何解释。就像一阵风，刮过之后，什么都没留下，

只余下满室荒凉。“苏晚！”他低吼一声，声音在空荡的房间里显得异常突兀。

他猛地掏出手机，找到我的号码拨了过去。听筒里传来冰冷而机械的女声：“对不起，

您所拨打的电话已关机……”他不信邪，又打开微信，

点开那个我曾经每天都会给他发消息的头像。输入“你在哪？”，点击发送。

屏幕上瞬间弹出一个刺眼的红色感叹号，以及一行小字：消息已发出，但被对方拒收了。

拉黑了。她竟然把他拉黑了！一股前所未有的恐慌和暴怒席卷了他。她怎么敢？她凭什么？

这五年，他给她提供了优渥的生活，让她不用为生计奔波，她还有什么不满足？

就因为生日那天他临时有事离开？她什么时候变得这么不懂事了？沈聿白像一头困兽，

在空了一半的房子里来回踱步。他试图冷静下来分析，苏晚能去哪？

她在这个城市没什么亲人，朋友也不多。他第一个想到的是苏晴，我的闺蜜。

他找到苏晴的电话拨过去，响了很久才被接起。“喂？”苏晴的声音很冷淡。“苏晴，是我，

沈聿白。苏晚是不是在你那里？”他强压着怒火，尽量让语气平稳。“沈总啊，

”苏晴嗤笑一声，“晚晚在哪，跟你还有关系吗？你不是忙着去陪你的‘重要合作方’了吗？

”沈聿白被噎了一下，语气沉了下来：“这是我和她之间的事！你告诉她，别闹了，

赶紧回来！”“闹？”苏晴的声音陡然拔高，“沈聿白，你以为晚晚是在跟你闹脾气？

你把她当什么了？召之即来挥之即去的宠物吗？我告诉你，她这次是彻底看清你了！

你等着后悔吧！”说完，苏晴直接挂断了电话，再打过去，已经是忙音。

沈聿白气得差点把手机摔了。他烦躁地松了松领带，胸口堵得发慌。后悔？他怎么会后悔？

离开他，是苏晚的损失！他倒要看看，没有他，她在这个城市怎么活下去！

他环顾着这个突然变得陌生而冰冷的家，第一次感觉到一种刺骨的寒意。

餐桌上那块发霉的蛋糕，像是对他无声的嘲讽。他走过去，想把那恶心的东西扔掉，

却看到蛋糕旁边，安静地放着他送我的那个昂贵的包，连包装都没有拆开。她什么也没带走。

除了那只她当宝贝一样的猫。沈聿白颓然地坐在沙发上，双手***头发里。

房间里安静得可怕，再也没有元宝跑来跑去的动静，没有我轻声哼歌的声音，

没有厨房里传来的饭菜香。只有他一个人的呼吸声，沉重而压抑。他开始回忆起这三天，不，

是这五年的点点滴滴。他想起我每次做好饭等他回家时的期待眼神，

想起我因为他一句夸奖而雀跃的样子，也想起我一次次失望后默默垂下的眼帘。

他曾经以为那是温顺，是依附，现在才惊觉，那或许是一种无声的消耗和绝望的累积。

难道……她真的走了？不是闹脾气，是彻底离开？这个认知让他心里猛地一抽，

一种从未有过的慌乱和空洞感迅速蔓延开来。他不能让她就这么走了！她是他的！这五年，

他早已习惯了生活里有她，哪怕只是作为一个影子存在！他再次拿起手机，

疯狂地拨打我的电话，一遍又一遍，听到的永远是关机的提示。他给我发短信，

语气从最初的命令：“苏晚，接电话！”“马上回来！”到后来的质问：“你到底想怎么样？

”再到最后，带上了一丝他自己都未察觉的恳求：“晚晚，我们谈谈好不好？

有什么事回来再说。”所有的信息都石沉大海。夜色渐深，沈聿白一个人坐在空荡的客厅里，

没有开灯。黑暗中，他感觉这个家像一座冰冷的坟墓，

埋葬着他过去五年视为理所当然的一切。而那个他真正放在心上呵护了三天的白月光林薇薇，

此刻似乎也变得遥远而不真实。他第一次开始认真思考，这五年，他到底对苏晚做了什么。

而失去她，究竟意味着什么。一种细微的、名为悔恨的情绪，像藤蔓一样，

悄悄缠绕上他的心脏。好的，这是接下来的第三和第四章。三天，

足够让一个人从混乱中理清头绪，也足够让恐慌发酵成毁灭性的焦虑。

沈聿白这三天过得浑浑噩噩。公司的事情完全无法处理，他派了人去打听我的下落，

甚至试图通过物业监控查我离开那天的行踪，但都一无所获。苏晴那边更是铜墙铁壁，

一个字也不肯透露。他像个无头苍蝇，在空荡的公寓里徒劳地打转，

酒精和尼古丁都无法麻痹那种日益扩大的空洞感。林薇薇给他打过几次电话，

语气娇嗔地约他见面，抱怨新环境的不适应。若是以前，沈聿白会立刻放下一切去安抚她。

但现在，他听着电话那头熟悉又陌生的声音，却只觉得烦躁。他甚至开始怀疑，

自己这些年对林薇薇的执念，究竟是因为爱，还是因为求而不得的不甘？而苏晚，

那个安静地陪伴了他五年的女人，她的离开，像抽走了他赖以生存的氧气，让他窒息。

就在他几乎要崩溃的时候，一个陌生的号码打了进来。他几乎是秒接，

声音嘶哑地“喂”了一声。电话那头很安静，只有轻微的呼吸声。沈聿白的心脏狂跳起来，

一种强烈的预感攫住了他。“苏晚？是不是你？”他急切地问，带着他自己都没察觉的卑微。

“……是我。”我的声音透过听筒传来，平静得没有一丝波澜，

背景隐约有模糊的机场广播声，似乎在催促某趟航班的旅客登机。机场？她要走？

! 这个认知像一把尖刀刺入沈聿白的胸膛。

他所有的焦虑、不安、还有那一点点不肯承认的悔恨，

瞬间被一股更强烈的、被挑战权威的暴怒所取代。她怎么敢！她竟然想一走了之？

“你闹够了没有？！”他失控地低吼，声音因愤怒而颤抖，“苏晚，我告诉你，适可而止！

现在，立刻，给我回来！”他习惯了发号施令，习惯了她的顺从。即使到了这个时候，

他依然试图用强势的态度把她拉回自己掌控的轨道。他以为她只是在用离开作为***，

换取他更多的关注和妥协。电话那头沉默了几秒，然后，传来一声极轻的笑声。

那笑声里没有愤怒，没有悲伤，只有一种彻底的释然和淡淡的嘲讽。“闹？

”我重复着这个字眼，语气轻飘飘的，却像重锤砸在沈聿白心上，“沈聿白，

你觉得我收拾了所有行李，带走了元宝，消失得无影无踪，是在跟你闹？

”背景音里的机场广播更加清晰了一些，似乎是我故意将手机靠近了广播喇叭。