1 旧箱里的“未来邮戳”林未蹲在老房子阁楼的灰尘里，第三遍打喷嚏时，

指尖终于触到木箱底那叠硬挺的牛皮纸。是爷爷林建国的遗物。上个月奶奶走后，

这栋民国时期的老洋房就剩她一个人收拾。父母在她读大学时车祸走了，爷爷走得更早，

她对这位“建国时期的工程师”的印象，只停留在奶奶反复讲的“***当年修桥，

三年没回家”，以及客厅墙上挂着的、泛黄的黑白照片——穿中山装的男人站在石拱桥下，

笑得露出两颗虎牙，胸前别着的“先进工作者”徽章亮得刺眼。木箱打开时，

一股混合着樟脑和旧纸张的味道涌出来。里面除了爷爷的工作笔记、褪色的粮票，

还有个用红绳系着的信封，正面没写收信人，只在角落盖了个模糊的邮戳，

日期栏里的数字歪歪扭扭：“2024.09.28”。林未愣了。

今天是2024年9月28日。爷爷1998年就走了，怎么会有盖着“今天日期”的信封？

她拆开信封，里面是张泛黄的信纸，钢笔字力透纸背，

带着点潦草的急切：“未知的朋友：若你收到这封信，麻烦告诉我，1965年冬，

我在清溪河修的那座石桥，还在吗？还有……苏秀（奶奶的名字）后来，身体好不好？

”落款是“林建国，1965.12.03”。穿越时空的信？

林未第一反应是恶作剧——可信纸边缘的磨损、墨水的氧化痕迹，都不是现代能仿出来的。

她翻出爷爷的工作笔记，比对字迹，连“苏”字右边的点画偏长这个细节，都分毫不差。

阁楼的窗没关，秋风卷着落叶飘进来，落在信纸上。林未盯着“苏秀后来好不好”那行字，

突然想起奶奶临终前攥着她的手说：“***走那年，总说有件事没跟我交代，

可我到死都没猜出来是什么。”鬼使神差地，她找出爷爷当年用的英雄牌钢笔，

在同款牛皮纸上写下回信：“林建国先生：你修的清溪石桥还在，去年政府刚翻新过，

碑上刻着你的名字。苏秀奶奶很好，她活到89岁，走的时候很安详。另外，我是你的孙女，

林未。”写完她才觉得荒唐——寄给谁？寄到1965年吗？

可当她看到木箱里那枚爷爷留下的、锈迹斑斑的“清溪桥工程纪念章”时，

还是起身去了巷口的邮局。柜台阿姨看着她递过去的信封，笑着摇头：“姑娘，

没地址怎么寄？”“就按这个邮戳上的日期，寄到1965年12月3日的清溪桥工程队。

”林未说得自己都脸红。阿姨挑眉，以为是年轻人的创意信，还是盖了邮戳：“寄不了过去，

就当留个纪念吧。”林未抱着信回了家，把它和爷爷的信封一起放进木箱。夜里她做了个梦，

梦见1965年的雪落在清溪河上，穿棉袄的爷爷蹲在桥墩旁，手里攥着封信，抬头朝她笑。

2 来自1965的回信三天后的清晨，林未被快递电话吵醒。“林未女士，有你的挂号信，

地址是……清溪桥工程队？”快递员的声音透着疑惑。林未趿着拖鞋冲下楼，

看到快递袋上的地址栏写着“2024年，林未收”，寄信人是“清溪桥工程队，林建国”，

邮戳日期赫然是“1965.12.10”——距离她寄信，刚好过去七天。她手抖着拆开，

里面的信纸还是泛黄的，钢笔字比上次更急：“未未孙女：真的是你！

收到信时我正在和工友拌水泥，差点把铁锨扔了！你说桥还在，秀儿过得好，

我这心总算落地了。对了，2024年的桥，走上去还稳吗？***有没有跟你说过，

我当年为了赶工期，在桥墩里加了两层钢筋？还有，你现在多大了？工作累不累？

”信的末尾画了个歪歪扭扭的桥，旁边写着“给未未看的清溪桥”。林未坐在楼梯上哭了。

她终于相信，爷爷真的能收到她的信。那些奶奶没说过的细节——比如桥墩加钢筋，

她后来查爷爷的工程笔记，果然有记载；而奶奶晚年总说“***是个死心眼，

修桥比命还重要”，原来背后是这样的牵挂。她立刻回信，写了满满三页：“爷爷，

桥特别稳，我上周还去走了，有小朋友在上面跳皮筋。我28岁了，是个室内设计师，

就是总加班，不过我会按时吃饭，像奶奶叮嘱的那样。对了，奶奶说你当年走的时候，

床头放着一张没寄出去的给她的信，你是不是有话没跟她说？”这次她没去邮局，

直接把信放进阁楼的木箱——既然第一次是邮局寄的，第二次是快递送的，

或许这木箱就是时空的“邮筒”。果然，七天后，回信准时到了。

爷爷的信里带着点不好意思：“那封没寄的信，是想跟***说，当年我修桥时得了胸膜炎，

怕她担心没说，后来好了也忘了提。没想到走得急，没来得及告诉她。未未，

你能不能帮我跟她说一声，我没骗她，就是怕她哭。”林未攥着信去了奶奶的墓地，

把爷爷的话念给墓碑上的黑白照片听。风掠过墓碑，像是奶奶轻轻的回应。从墓地回来，

她开始翻爷爷的工作笔记。1965年12月的那几页，除了工程进度，

还多了几行小字：“未未说秀儿活到89岁，好。今天给桥加了第三层钢筋，

让未未以后走得更稳。”林未突然意识到——爷爷在改变过去。原笔记里，

清溪桥只加了两层钢筋。可现在，爷爷加了三层。她赶紧去查清溪桥的资料，

网上的介绍还是“1966年建成，桥墩采用双层钢筋结构”，没提第三层。她松了口气，

或许爷爷的小改动，还没影响到现在。可当晚，她翻家里的老相册时，

发现一张照片变了——原本奶奶抱着幼年爸爸站在桥边的照片，背景里的桥栏杆，

多了一道爷爷笔记里提过的“防滑纹”。林未的心猛地提了起来。时空，

好像真的在因为那些信，悄悄改变。3 失控的“蝴蝶纹”爷爷的第五封信，

是带着焦虑来的。“未未，出事了。”信纸边缘被揉得发皱，“我加了第三层钢筋后，

桥的承重比预期好，但工期慢了半个月。队长说要赶在春节前通车，让我们加班。

昨天小王（工友）在搭脚手架时摔了下来，按道理……他应该没事吧？你查一下，

1966年1月，清溪桥工程队是不是有个叫王建军的，摔断了腿？”林未的心沉了。

她立刻去查当地的文史资料，在《清溪镇志》里找到一段记载：“1966年1月12日，

清溪桥工程队工人王建军，因脚手架松动坠落，左腿骨折，次年退休。”原来历史里，

王建军是摔断腿的。爷爷肯定是知道了这段历史，怕自己改了工期，

让王建军的事故提前或变严重。林未连夜写信：“爷爷，王建军爷爷后来没事，

就是腿留了点后遗症，退休后开了个小卖部，活到78岁。你别担心，按原计划来就好，

别为了改结果乱了阵脚。”她特意在信里加了句：“爷爷，别试图改变任何事，

你的每一个小改动，我这里都会有变化。昨天我家的老座钟，突然快了半小时。”这次，

回信晚了两天。第八天清晨，快递员送来的信封上，沾着点点泥渍。“未未，我听你的了。

”爷爷的字比平时慢了很多，“但我还是去检查了脚手架，发现有根铁丝松了，

我悄悄拧紧了。小王今天搭架子，没摔下来。未未，这算不算改变历史？

你那边……有没有不一样？”林未盯着信，

突然听到客厅传来“哐当”一声——是那台爷爷留下的老座钟，钟摆掉在了地上，

玻璃罩碎了一地。她冲过去捡，发现钟背面刻着的“建国赠秀儿，

1966.2.14”的日期，变成了“1966.3.5”。奶奶的生日是2月14日，

爷爷原本是想在奶奶生日那天，把钟作为礼物送给她的。现在，日期变了。林未赶紧翻相册，

又一张照片变了——爷爷和奶奶的结婚照，原本别在爷爷胸前的“先进工作者”徽章，

不见了。她去查爷爷的荣誉证书，发现原本1966年2月颁发的“市级先进工作者”证书，

落款日期变成了3月。一切都在往后推，像被一只无形的手，扯着偏离了原本的轨道。

更让她慌的是，爷爷的第六封信里，提到了奶奶：“秀儿来信了，说她最近总头晕，

去医院查了，说是贫血。未未，***后来有没有贫血的毛病？我让她多吃鸡蛋，

可粮票不够，你能不能……跟我说点她后来的养生方法？”林未的眼泪瞬间掉下来。

奶奶晚年确实有贫血，可那是60岁以后的事。现在，因为爷爷的关注，奶奶的贫血，