我们镇子桥头那尊千年石犀，县志上记载是镇河妖用的。今年大旱，河道见底，

石犀底座露出了从来没见过的铭文。省城来的专家围着研究了半天，

结论是：这根本不是镇水犀，是锁龙桩。锁的不是河妖，是明朝一条差点化蛟的巨蟒。

更吓人的是，专家说根据铭文推断，蛟龙应该早就挣脱了。那现在镇在下面的，是什么东西？

当天晚上，守桥的老头疯了，满嘴念叨：“犀牛眼睛红了……”我打着手电往桥洞一看，

石犀肚子上裂开一道缝，里面黑漆漆的鳞片一闪而过。1 旱魃现世我们镇子，名叫白蛟镇，

窝在长江一条支流边上，沾了水路的光，几百年来也算得上鱼米之乡，日子过得滋润。

镇名的由来，老辈人嘴里有个传说，说是明朝时候出过一条快要化蛟的白蟒，兴风作浪，

最后被高人镇在了镇子口的石桥下。桥头那尊青黑色的石犀牛，就是镇物的标志。

那石犀牛有多大？半人多高，蹲坐在桥头，磨盘大的屁股对着镇子，牛头昂着，

望向底下的大河。年深日久，风吹雨打，浑身都是坑坑洼洼的麻点，长满了青苔。

眼睛是两个空洞，据说是当年镶了宝石，早不知被哪个缺德鬼抠走了。

我们打小在它身上爬上滑下，屁股蛋都磨光溜了，也没见它有啥神通。

夏天老人聚在它影子底下乘凉，扯闲篇；过年小孩拿鞭炮往它屁股眼里塞。它就那么蹲着，

像个沉默寡言的老伙计，看着镇子一代代人出生、长大、老去。可今年，

这老伙计有点不对劲了。整个江淮流域，遭了百年不遇的大旱。天上跟漏了似的，

一滴雨没有，毒日头天天挂着头顶烤，地皮裂开巴掌宽的口子。

门口那条往日里奔流不息的大河，眼瞅着一天天瘦下去，露出了河床，先是滩涂，

然后是淤泥，最后连河心都见了底。死鱼烂虾在干涸的河床上晒成了干，空气里一股腥臭味。

河水一干，石犀牛的底座就慢慢露了出来。这可是稀奇事，打我太爷爷那辈起，

这石犀牛就仿佛是从河滩里长出来的一样，底座从来没人见过全貌。镇上几个半大小子好奇，

蹚着没过脚脖子的淤泥凑过去看，回来就大呼小叫，说那底座上刻满了密密麻麻的字和画，

歪歪扭扭，谁也不认识。消息传开，镇上闲着没事的人都跑去看热闹。我也跟着去了。果然，

那厚重的青石底座上，布满了深深的刻痕，不是常见的汉字，更像是一种符咒，

间杂着一些扭曲的、像是蛇形又像是云纹的图案。那石犀牛蹲在这布满诡异铭文的底座上，

原本憨厚的模样，忽然就透出了一股子说不出的阴森。“我就说嘛！”镇上最年长的九叔公，

拄着拐杖，手抖得厉害，指着那些铭文，“这根本不是镇水的犀牛！这是锁蛟的桩子！

老话传下来，你们都不信！”往年他说这个，大家都当笑话听。可眼下这天气，

这干涸的河床，再加上这从未露面的铭文，由不得人不心里发毛。没几天，

县里文化局真来了人，带着省里下来的专家。专家们拿着小刷子、放大镜，

围着石犀牛和底座鼓捣了好几天，又是拓片又是测量。最后那个带队的、头发花白的老教授，

在镇公所门口对着一群望眼欲穿的乡亲宣布了初步结论，

声音沉甸甸的：“根据铭文初步解读，这尊石兽，确实不是传统的镇水瑞兽。

它是一种更为古老的‘锁龙桩’，其年代可能比我们之前判断的明朝还要早。记载显示，

它镇压的，也并非普通河妖，而是一条……即将化蛟的巨蟒。”人群一阵骚动。

老教授推了推眼镜，语气更加凝重：“而且，铭文末尾有残缺的记载暗示，被锁的蛟龙，

可能在很多年前……就已经挣脱了束缚。”这话像一颗冷水泼进了滚油锅，当场就炸了！

“挣脱了？那……那现在这底下锁的是啥？”“怪不得今年旱得这么邪乎！

是那东西要出来了吧？”恐慌像瘟疫一样在镇上传开。往日里热闹的镇子，

一下子安静了许多，天一擦黑，家家户户就紧闭门窗。

关于石犀牛的种种怪异传闻也冒了出来：有人说半夜听见桥洞底下有铁链子响，

有人说看见石犀牛的眼睛在月光下会反红光。我心里也七上八下的。

我家就住在离石桥不远的老街上，推开窗户就能看见那尊石犀牛的背影。以前觉得踏实，

现在却总觉得那黑黢黢的影子，有点瘆人。守桥的是个孤老头子，姓邓，无儿无女，

在桥头搭了个窝棚住了几十年，平时负责打扫桥面，提醒过路人注意安全。

邓老头平时就不爱说话，自从专家来了之后，他更是整天阴沉着脸，眼神直勾勾的。

出事那天晚上，是个月黑风高的夜里。燥热了一天，晚上总算起了点风，

却带着河底淤泥的腥臭。我睡得不安稳，迷迷糊糊中，就被一阵凄厉的嚎叫声惊醒了。

那声音，是邓老头的！充满了极致的恐惧，在黑夜里传得老远！“眼睛！犀牛眼睛红了！

它动了！它要出来了——！”我吓得一个激灵，从床上弹起来，披上衣服就往外冲。

街上已经有不少被惊醒的邻居，互相打听着，壮着胆子往桥头聚。邓老头的窝棚里，

油灯还亮着，人却不见了。有人顺着声音在桥洞里找到了他。他蜷缩在泥泞的河床上，

浑身哆嗦，手指着桥墩的方向，

语无伦次地重复着：“红了……动了……鳞片……好大的鳞片……”他已经彻底疯了。

几个胆大的后生把他架出来，他还在拼命挣扎，眼神涣散，口水直流。人群议论纷纷，

惊恐的目光都投向了黑黢黢的桥洞。那里，是石犀牛底座所在的地方。我不知哪来的勇气，

也许是年轻人的血气，也许是强烈的好奇心压过了恐惧。我推开众人，掏出手机打开手电筒，

一步步走下干硬的河床，向桥洞深处照去。手电光柱刺破黑暗，

首先看到的是那布满铭文的底座，在光线下更显诡异。然后，光柱上移，

照到了石犀牛的腹部。那里，原本应该是一整块粗粝的青石。但现在，

就在石犀牛肚子的位置，赫然裂开了一道缝！那裂缝歪歪扭扭，不算很宽，但黑黢黢的，

深不见底。像是有什么东西，从里面硬生生撑开了石头！我屏住呼吸，

手电光死死盯着那道裂缝。突然，就在那裂缝深处，有什么东西反了一下光！幽暗的，

冰冷的，带着一种湿漉漉的质感……像是一片……巨大的、黑漆漆的鳞片！只是一闪而过，

瞬间又隐没在黑暗里。我浑身汗毛倒竖，一股寒气从脚底板直冲头顶，手机差点脱手掉下去！

我连滚爬爬地逃回岸上，脸色煞白，牙齿打颤，一句话也说不出来。周围的人看我这样，

问什么我都只是摇头。那一夜，整个白蛟镇无人入睡。石犀牛肚子裂了。

里面好像……有东西。邓老头疯了。旱灾还在持续。锁龙桩锁住的，到底是什么？

那个明朝传说，难道不仅仅是个传说？我躺在床上，睁着眼睛直到天亮。窗外，

那尊石犀牛的剪影，在微弱的晨曦中，像一个苏醒的噩梦。

2 碑文秘辛邓老头被送进了镇上的卫生院，打了镇静剂，昏睡不醒，

嘴里偶尔还会冒出几句含糊的呓语，都是“眼睛”、“鳞片”、“锁不住了”之类的词。

镇上派了两个人轮流看护，其实更多的是怕他跑出去再乱说什么，引起更大的恐慌。

但恐慌是压不住的。石犀牛肚子开裂的消息，像长了翅膀一样飞遍了镇子的每个角落。

往日里最能咋呼的酒鬼，晚上都不敢往桥头那边凑了。河床干得能***车，可镇上的水井，

水位也开始明显下降，打上来的水带着一股土腥味。空气里的燥热里，

掺进了一种无形的压力，憋得人心头发慌。省里的专家团队还没走，

显然也被这突发状况惊动了。他们再次下到河床，围着那尊开裂的石犀牛，

又是拍照又是测量，脸上的表情比之前更加严肃。那个老教授甚至戴上了白手套，

小心翼翼地用工具探查那道裂缝，眉头拧成了疙瘩。镇上管事的和几位老人，

陪着专家们在镇公所里关起门来商量了大半天。出来的时候，个个脸色凝重。

老教授对聚在外面的乡亲们说，情况比较复杂，需要进一步研究，让大家保持冷静，

不要靠近桥洞，更不要散播谣言。这话说了等于没说。越是神秘，人们猜得越凶。

我心里跟猫抓似的。那晚看到鳞片反光的一幕，像烙铁一样烫在我的记忆里。我知道，

那不是错觉。石犀牛肚子里，肯定有东西。而且，邓老头的疯话，

和专家之前“蛟龙已挣脱”的推断，像两块破碎的羊皮纸，似乎能拼凑出某个可怕的真相。

我想起九叔公。他是镇上最老的寿星，年轻时走南闯北，听过不少奇闻异事。

也许他知道点什么。我提了两瓶酒，去了九叔公家。他一个人住在镇尾的老宅里，

院子里有棵大槐树，枝叶都耷拉着，没精打采。九叔公坐在树下的躺椅上，摇着蒲扇，

眼睛眯着，像是睡着了。我把酒放在他手边的小桌上，他眼皮都没抬。“九叔公。

”我低声唤道。“嗯。”他应了一声，声音沙哑。“桥头那石犀牛……到底是怎么回事？

”我开门见山。九叔公沉默了一会儿，才慢慢睁开眼，

浑浊的眼睛里没有多少光彩：“该说的，那天都说了。锁龙桩，镇蛟的。你们不信。

”“那专家说，蛟龙早就跑了？”“跑？”九叔公冷笑一声，蒲扇也不摇了，

“那种天地灵物，是你说锁就锁，说跑就跑的？锁龙桩一旦落下，就是不死不休的局。

要么蛟龙被磨灭灵气，形神俱散；要么……它熬过劫数，破桩而出，化龙飞天。

”我心里一紧：“那……现在这是？”九叔公叹了口气，望向桥头的方向，

眼神悠远：“我小时候，听我太爷爷讲过……明朝那会儿，镇这白蛟的高人，不是和尚，

也不是道士，是个游方的奇人。他看出这白蟒积累善功，已有化蛟之相，不忍伤它性命，

便用了这锁龙桩，想借天地水势和岁月之功，化去它的凶性，留它一丝机缘。

但这锁龙桩有个忌讳……”他顿了顿，压低了声音：“最怕的，就是……水脉枯竭。

”我浑身一激灵！今年这大旱！“水脉一枯，锁龙桩借不到水力，封印就会减弱。

而且……”九叔公的声音带着一丝恐惧，“水底淤泥见天，阳气直冲地脉，会惊扰被镇之物。

那东西……就算没化成龙，几百年下来，也成了气候了。如今水干了，桩子裂了，

它怕是……要醒了。”“可专家说铭文显示蛟龙早就挣脱了……”我不解。

九叔公摇摇头：“铭文？那铭文最后几句，我年轻时偷偷拓下来，找过一个老秀才看过。

他说那不是记录蛟龙逃跑，更像是一种……警告。说的是如果桩裂水枯，则‘地蛟醒，

伪龙生’。”“地蛟？伪龙？”我听得云里雾里。“就是……被镇了几百年，没能化龙，

反而吸收了地底阴煞之气，变成了一种更邪门的东西……它算不上真龙，

但比一般的蛟蟒更凶厉！”九叔公的手有些发抖，“它要是出来，

就不是兴风作浪那么简单了……这方圆百里，怕是都要遭大殃！”我感到一股寒意。所以，

现在被封在石犀牛底下的，不是当初那条有望化蛟的白蟒，

而是一条因封印异变、积攒了数百年怨气的“地蛟”或“伪龙”？“那……那有什么办法吗？

”我声音干涩地问。九叔公闭上眼睛，无力地摆摆手：“没办法了……锁龙桩一裂，

神仙难救。除非……除非能找到当年那位高人的后人，

或者他留下的克制之法……但这都几百年了，去哪儿找？

等着吧……等着它出来……”从九叔公家出来，我心情更加沉重。抬头看天，

依旧是万里无云，太阳毒辣辣地炙烤着大地。河床的方向，

一股股热浪裹挟着淤泥的腥臭扑面而来。我鬼使神差地，又绕到了桥头。大白天的，

桥上空无一人。我站在桥边，往下看去。石犀牛静静地蹲在干涸的河床上，

肚子上的那道裂缝，像一张嘲讽的嘴。专家们已经用警戒线把那一带围了起来，

还在旁边搭了个临时帐篷，看来是要长期观察了。就在这时，我看到两个专家助理，

正抬着一个箱子从桥洞下面上来，箱子里装着一些取样工具和几个密封袋。

其中一个密封袋里，好像装着一些黑乎乎的、像是泥土又像是……碎屑的东西。一阵风吹过，

卷起地上的尘土。

约听到那两个助理低声交谈：“……教授说这鳞片样本得尽快送省里化验……”“太奇怪了，

这成分……根本不像是生物鳞片……”鳞片？他们果然也发现了！我的心猛地提了起来。

不是生物鳞片？那会是什么？难道九叔公说的“地蛟”、“伪龙”，已经不是血肉之躯了？

我不敢再想下去，匆匆离开了桥头。镇子死气沉沉，连狗都趴在阴凉地里吐着舌头，

懒得叫唤。晚上，我做了个噩梦。梦见石犀牛彻底裂开，

一条浑身覆盖着黑色骨鳞、没有眼睛的巨物从里面爬出来，所过之处，土地瞬间沙化，

草木枯萎。它张开大嘴，嘴里不是舌头，而是一团旋转的黑气……我吓醒了，浑身冷汗。

窗外，夜色浓重。远处桥头的方向，

似乎隐隐约约传来一种低沉的、像是有什么沉重的东西在摩擦地面的声音。

我竖起耳朵仔细听，那声音又消失了。只剩下死一般的寂静。

和一种无形的、越来越近的压迫感。3 井底异响接下来的几天，镇上的气氛愈发诡异。

井水的水位下降得更快了，好几口老井彻底干了底。镇上开始限量供水，人们拿着桶盆排队，

脸上写满了焦虑和对未来的茫然。空气里的土腥味越来越重，

还夹杂着一股若有若无的、像是硫磺又像是东西腐烂的怪味。专家团队似乎有了什么新发现，

整天关在临时帐篷里开会，脸色一个比一个难看。他们取样分析的结果好像一直没对外公布，

这种沉默反而加剧了人们的猜测。有传言说，那石犀牛肚子里的鳞片，是冷的，像金属，

甚至有人说在上面检测到了放射性！九叔公的话像瘟疫一样在私下里流传，

“地蛟”、“伪龙”这些词刺激着每个人紧绷的神经。有人开始偷偷收拾细软，

准备投奔外地的亲戚。但更多的人故土难离，或者说，存着一丝侥幸。我家院子里有口老井，

年代比这房子还久远。往年水量充沛，甘甜清冽。这几天水位也降得厉害，

打上来的水浑浊不堪，必须沉淀半天才能用。更奇怪的是，每到夜深人静，

我把耳朵凑近井口，就能听到一种声音。不是水流声。是一种极其细微的、窸窸窣窣的声响，