第一章：她像风一样来了沐沐跳槽的那天，天刚好下雨。她站在公司楼下，

手里抱着一箱零碎的个人物品，像是从一场不体面的告别里逃出来。雨丝斜斜地落在她肩头，

打湿了她额前的碎发。她没打伞，也没躲，只是抬头看了看灰蒙蒙的天，轻轻叹了口气。

“又一年。”她喃喃。这是她毕业后的第六份工作，也是第六次在入职满一年时选择离开。

不是她做不好，恰恰相反，她做得太好，好到让领导开始忌惮，好到让同事开始排挤。

她不会拍马屁，也不屑站队，像一只误闯职场的小鹿，纯净得让人不忍，

却也倔强得让人头疼。她抱着箱子走进地铁，像走进另一段未知的旅程。与此同时，

莽哥刚退伍满三个月。十二年的军旅生涯，把他从一个毛头小子锻造成一把沉默的刀。

175的个子，站在人群中不算高，却有种让人无法忽视的气场。

他习惯了短发、迷彩、命令与服从，回到城市后，反而有些无所适从。

他在战友的烧烤店里帮忙，偶尔去健身房做做私教，日子像一杯温水，不烫，却也不甜。

直到那天，战友阿宇拍着他肩膀说：“我给你介绍个姑娘，我高中同学，理工科的，

长得特乖，性格也纯，就是……有点跳。”“跳？”莽哥挑眉。“跳槽的跳。”阿宇笑，

“她一年换一个工作，像打卡一样准时。”莽哥没说话。他不太相信一见钟情，

也不太相信“介绍”这种老土的方式。但他还是点了点头，说：“见见吧。

”第二章：初次见面周六下午三点，阳光正好，城市像被滤镜柔化过。沐沐出了地铁口，

脚步轻得像猫。她今天没化妆，只涂了一点润色唇膏，穿一件奶白色卫衣，

帽子边滚着一圈软糯的绒。她在微信里看过莽哥的照片——寸头、古铜肤色、眼神像刀锋，

却带着一点懒洋洋的倦。她一眼就锁定了目标：绿化带边缘坐着的那个男人，背脊笔直，

双手撑在膝盖上，像一棵沉默的松。她微微抬头，弯了弯眼睛，确认了是莽哥，抬手，

声音轻软：“嗨，莽哥？”那声“嗨”被风揉碎，散进车流里。

莽哥只看见她的手臂像指挥车辆一样挥舞，紧接着那只白皙的小手冲他——勾了勾。

勾、了、勾。在部队十年，他带新兵、带比武、带夜袭，从来都是他勾手喊“集合”，

今天头一次被一个小姑娘反向指挥。太阳穴“突”地一跳，不爽像电流窜上脊背。

可面对人家小姑娘。莽哥深吸一口气，把“不爽”压回胸腔，起身，迈步，

每一步都像在踩正步。几秒之后，他站在她面前，居高临下，

嗓音低而硬：“是你吗”沐沐被这声“是你吗”吓了一跳，眨眨眼，仰脸看他。

阳光落在她睫毛上，碎成细小的金粉。她小声问：“你……这么正式啊？

”莽哥这才意识到自己条件反射，耳根“唰”地热了。他轻咳一声，把背脊放松，

尽量让声线别那么像训话：“不是，我以为你叫我过来。”沐沐愣了半秒，反应过来，

紧张的哈哈大笑：“我就是叫你过来呀”他抬手蹭了蹭鼻尖，尴尬得差点原地敬礼。

“那……”他低头看着她“走吧，地铁口风大。”沐沐大步向前走去，她约的地点，

自然是走在前面带路，脚步轻快地往人行道走。莽哥落后半步，看着她晃动的丸子头，

心里骂了自己一句：莽野啊莽野，你也有今天。可走了一会儿，

他忽然发现——自己居然乖乖跟在她身后，像一匹被驯服的狼。咖啡馆的玻璃门推开，

一股烘豆的焦香扑出来，像城市给他们的第一个拥抱——却抱得不是时候。沐沐轻吸一口气，

目光迅速掠过满室座位，最终锁定最里侧靠墙的两人桌：灯光柔，背有依靠，

适合她这种一紧张就手心冒汗的“小镇做题家”。她刚抬手指过去“坐那边吧”，

莽哥环顾四周开口，嗓音洪亮：“坐中间吧，光明正大，省得人家以为咱俩偷情。”一句话，

像钢板拍在瓷砖上，“咣当”一声脆响。沐沐指尖缩回，耳尖瞬间烧得比咖啡机还烫。

她垂下眼，暗暗给眼前的男人扣了50分：此人不懂社恐，也不懂浪漫。

两人走到正中央——实木长桌，头顶射灯直打，像审讯室。莽哥把外套搭在椅背上，

背脊挺得笔直，顺手把椅子往外一拖，“咔啦”一声，四周目光齐刷刷扫过来。

沐沐被灯光和视线双重炙烤，整个人缩进卫衣帽檐的阴影里，只剩一双鹿眼还亮着，

却不敢乱动。“喝什么？”莽哥问。“拿铁……少糖。”她声音轻得像蒸汽。“我黑咖，

不加奶不加糖。”他补一句，语气里带着一点沙场淬炼出的骄傲，“苦点提气。

”沐沐点点头，心想：我可能需要一壶热水烫自己压压惊。咖啡上桌，白瓷杯相碰，

清脆一声，像给尴尬开场敲锣。莽哥先开口：“你们大学生，

是不是一毕业就坐办公室吹空调？”沐沐抿了一口奶泡，嘴角沾了点白，

赶紧抽纸巾：“有些同学也……也要下车间进厂拧螺丝。”“拧螺丝好！”莽哥眼睛一亮，

像找到了交集，“我们装甲车履带螺丝，我三分钟能拧一排。你拧多大的？

”“我没进过厂……”沐沐弱弱的说了一句。莽哥愣了半秒，随即笑出一声“嗐”，

那笑落在沐沐耳里，像长官视察完新兵内务，又宽容又失望。她垂下睫毛，

在心里把“共同语言”划掉。空气再次凝固。为了抢救冷场，

莽哥把话题拉到自己熟悉的领域：“部队炊事班的包子，一个足有半斤，我一次能吃六个。

”沐沐“嗯”了一声，其实她想说的是：碳水一次摄入超过一百五十克容易犯困。

可话到嘴边，变成轻轻的“好厉害”。三个字，像给坦克挂蕾丝，违和得让莽哥也接不下去。

他低头灌了一口黑咖，苦得眉心直跳，却倔强地不吭声——当兵的，怕苦就笑话。

窗外霓虹亮起，映得沐沐眸子水光潋滟。她想起老家乡村的傍晚：婶子们搬着板凳唠嗑，

谁家闺女三十还没嫁，能盘点半年。那口高压锅似的催婚，比这杯拿铁烫多了。

可眼前这男人，把“光明正大”挂嘴边，把“中间座位”当真理，

大概永远不会懂——她只是想躲在墙根，喘口气。咖啡喝完，两人终于把礼貌耗到及格线。

莽哥掏出手机，假装看时间，实则给战友发消息：【任务完成，气氛安全，无后续。

】沐沐把杯底最后一粒奶泡舀净，礼貌一笑：“今天……谢谢你。”“应该的。”莽哥起身，

顺手把椅子推回原位，咔哒一声，宣告检阅结束。出店门，夜风裹着初秋的凉。一个朝左，

一个朝右，中间隔着三步，谁也没提“下次”。沐沐低头数地砖，对自己说：算了，

三十就三十，总比三十一凑合强。莽哥插兜走在风里，心里复盘：坐姿标准，不说话也乖，

就是……太高冷，带不动。街灯把两道背影拉得细长，一条向南，一条向北，

像两条平行铁轨——在夜色里礼貌地错过，却又在看不见的远方，悄悄弯成同一个圆。

第三章：礼貌的回应晚风把咖啡的苦味吹散，两人一前一后走出店门。沉默在路灯下拉长，

像一条尴尬的影子。沐沐的住的小区就在咖啡馆附近。“那……散个步。”莽哥咳了一声，

“顺路，送你？”“好。”沐沐点头，声音轻得像风。她本想拒绝，

可那句“顺路”熨帖地落在耳里，省了她编借口的力气。两人并排，隔着半臂距离，

步伐却意外地同步。霓虹在柏油上淌成一条彩色河流，他们像两条谨慎的小船，

保持礼貌的航迹。跑到第二个路口，变故发生——一只棕***的柴犬突然从灌木丛蹿出，

没拴绳，耳朵飞起，像一枚毛茸茸的炮弹，直直朝沐沐冲来。沐沐呼吸一紧，脚步骤停。

她独居多年，早已习惯把惊吓咽进喉咙，把尖叫折成沉默。她下意识往后半步，

指尖攥住卫衣下摆——下一秒，莽哥往前一步，肩背骤然挡在她面前，像拉开一道人墙。

他声音低而短：“别怕，一只傻狗。”那几个字带着胸腔的震动，落在沐沐耳里，她抬眼，

只能看见他后颈的短发茬，青森森，却莫名柔软。柴犬绕着他转了一圈，嗅了嗅裤脚，

被随后赶来的主人喝住，抱走了。狗主人连声道歉，莽哥摆摆手：“下次拴好，吓着人。

”危机解除，他却没立刻让开，偏头问：“没事吧？”沐沐摇摇头，

“我……小时候被狗追过。”她小声坦白，像在交付一个秘密。“那以后我站外侧。