这是我第一次参与研发战斗机。身为研三学生，我一到试飞局就投入到紧张的高强度工作上。

直到今天听到这个好消息后，终于能松了口气。我踏出基地，转身看向落日，

就在不远处的机场内，一架架飞机被染上大片大片的火红色，在你眼中像是涅槃重生的凤凰，

等待着飞向天际。“好看吧？”老师在后面拍了拍我的肩膀，一同看向机场。我爱这份工作，

对着他喊：“简直——完美！”1新飞机正在验收环节，不能出任何差错，因为一个小失误，

都有可能会失去一条生命。更何况这条生命还背负着更重的使命。“7929号试飞成功！

7929号试飞成功！”基地门口传来技术人员激动的声音。我看着那个递交的资料，

各项数据指标都在预想中的范围内，并且都在最短时间内出色完成了所有计划。

还是第一次见到如此精准完美的数据盒，我一脸不置信地一遍遍翻看。老师则松了口气，

这就证明了，他们验收的环节没出现任何问题，并且可以进行下一步的精密调整环节了。

我很好奇，能够胜任这项任务的试飞员究竟是哪位大人物，那边的技术人员一脸骄傲，

对我说出了那个人的名字：“咱们试飞局的魏首席，魏来。”2“魏来？”好像听过。

我努力回想究竟在哪听过这个名字。“上次在李队的欢送仪式上，

跟你并排站着的那个小伙子。”老师在前面开着车，跟我讲起他。

“这小子那是实打实的真本事，在基地就是各项考核技能全部第一，

就比之前的李队差了几分而已。自从他走后，魏来当了首席，更是不得了呢。

”老师平日里严苛得要死，很少见他这么夸一个人。我趴在车窗上，

看着外头急驰而过的车辆，还是回忆不起来他到底长什么样子。“今年多大了？

”老师突然抬头，颇有深意地看向后视镜中的你。我喉咙一紧，吓得吞了口水。“2，

24……”“我记得你好像没男朋友吧？”“啊？”我知道这老登要干嘛，于是装傻充愣。

他干笑了几声，又在思考什么，嘴里还念叨着：“24岁啊，那有点小了……”说着，

又打着方向盘，找了个地方停车。到宿舍了，我准备下车，向老师告别。走到楼梯口时，

他叫住我， “我儿子下个月回来，要是有时间，咱们吃个饭？

”3因为进入战斗机试飞的最后阶段，要多观察飞行员本身的生活习惯，

理解他们的各种习性，从而更好地改造内部舒适程度，提高兴奋性和安全性。

其实这种资料在医师那里都有，但老师为了能够更加接近真实性，

特意要求必须亲自去到试飞局进行交流，拿到一手资料。我这个老师，向来不喜欢抽样调查，

哪怕有万分之一的概率会出错，他也不会冒这个险。本来我是对这些没什么兴趣，

况且收尾工作的主要设计师名单里没有我，那么接下来的日子里，可能都在准备着***。

百密而一疏，世上哪有完美无瑕的计划。在一个好不容易闲下来的午后，

我正享受着片刻的安静，电话响了。我有一种预感，大事不妙。“你好，是老于的学生吗？

”那边传来陌生男人的声音。“请问有什么事？”我小心翼翼的问。“哦，是这样，

老于生病了，他说让你完成最后的收尾工作。”我是有理由拒绝，

因为学院的老师都极其严格，毕业答辩绝对是场硬仗，总得养精蓄锐才能上战场。

空有实战经验，却没毕业证，那真是得不偿失了。况且，马上就放寒假了，

谁想做免费劳动力啊！话音刚落，那边就传来老师几乎咬牙切齿：“毕业答辩我努力！

”好吧，我承认之前很装。4“你好，魏来。”为首的男人伸手。我回握，发现不对。

这个声音好熟悉。我有些诧异抬头，看着这个比自己高半个头的男人，在对视的一瞬间，

很快就将视线移向别处。他看上去真的很凶。像是注意到我的表情不对似的，他抿了抿嘴，

转头嘱咐身边几句，离开了。看着他走了，我心里莫名松了口气。

旁边的试飞员小张热情接过我手里的箱子，向我介绍工作内容。“食堂在训练场的右边，

负一3窗口的里脊肉饼特别好吃。”他边走边向我介绍。“工程师同志，

你们研究所也在基地，怎么从来没见你来过呢？”我回他：“我最近才跟着老师来基地的，

平常也都待在研究所里。”其实，我每次去食堂吃饭，要么错过饭点，

要么就是赶在和试飞员一起。看着乌泱泱的人，也不好意思挤进去。他投来敬佩的目光，

我很心虚地随意看向训练基地的一侧，就发现那里原来站着一个人。我好奇地多看了一眼，

那人也注意到了，便立即走开了。我没过多在意，又看着侃侃而谈的小张，

问：“现在不是中午吗，为什么食堂那边没什么人？”“哦是这样，我们首席说，

今天加训一小时，还没到饭点呢。”他似乎想到什么，突然兴奋，“诶，

咱们现在就去食堂吧，还没啥人，走！”说完，他就推着我往食堂走去。5凌晨四点，

训练基地的操场上，我吹着冷风，看着挂了半天星星。

突然觉得接这一份工作对我来说实在不划算。我拿着摄像机，站在不远处，

记录着他们晨跑拉练时的样子。手被冻得僵硬变红，心里虽然不情愿，

但还是坚持到了他们解散的那一刻。“辛苦了。”这时，在我的左侧，魏来哈着气，

手里拿着一个粉色的保温杯正靠近我。他将水杯递给我，“温度正好，别冻坏了。”我接过，

察觉到了水杯外面竟然也是热的。这是保温杯，外面不可能是热的。况且，

他刚才一直在带队晨练，不可能凭空变出来。那只能说明，他刚才手里一直握着水杯。

心里一阵暖流经过，我刚要开口说谢谢，他已经跑回队伍里，开始带队训练其他户外项目。

我也活动手指，继续工作。6有时候真的会被军人的特性感动。就比如今天的采访，

我找了熟悉的小张开进行简单的沟通。从他的话里，知道了试飞员真的很不容易，

和平年代中最危险的职业，却也是使命感荣誉感最直观的表达。死亡，对于他们来说，

再寻常不过的事。“其实关于这种生死问题吧，我也不太懂，要是你感兴趣，

可以找我们首席。他在这群人当中，最有实力，像这样的问题，肯定比我们更透彻。

”我却摇了摇头，拍拍他的肩膀，觉得没有这个必要。人人都有自己的一份观念，

随波逐流也好，标新立异也好，都来自于内心的选择。就像我选择相信小张，

那这个问题实际上已经结束，再去探究，没有意义。又简单闲聊几句，记录档案后，

小张突然问了我一句，如果这些事都能考虑到，以后试飞的战斗机能不能超过国外？

我沉默了。似乎从来没有想过这个问题。我开始怀疑，

自己之所以选择飞行器制造专业的目的是什么。

是为了在这个男女比例严重失衡的行业中证明自己不比别人差，

还是为了更好地完成科研成果享誉世界？好像出发点，都是为了自己。“会的，迟早有一天，

我们会在领空中开出最精锐的飞机，不再受限于他人。”身后，魏来的声音响起。

他刚刚下了飞机，身上的制服还没来得及脱。我看向他。正好他也看着我，

眼中充满了温柔和坚定。“有像你们这样敬业优秀的人，这条路不会太远，我等得起。

”7为期一周的收尾工作即将结束，我看着满桌子的草稿纸，心满意足地去接水。

我住的地方是职工楼，接热水的地方在外面，是个集中水房。我没找自动热水器，

应该是有的，但是有点麻烦，而且这里不能随意走动。忽然想起自己水杯还是魏来给的，

一直没时间好好感谢他。心里想着，打算在最后一***动去找他。我看着旁边水龙头没人，

便迅速挪到那里，刚迈一步会被人捷足先登。那人顿了一下，又退了回去。我说了声谢谢，

拿着那个粉红色可爱保温杯接上了水。头顶传来一声气音，像是在笑。我有点窘迫，

还没从他的笑声中反应过来，身后迅速伸手关上水龙头，整个人都与他贴得极近。

他身上有清新的洗衣粉味，还有一些纤维的气味。我盖上盖子，连忙给身后的人让开了路，

又说了谢谢。“不用谢，别在走神了。”他嘴角微微上扬，立马接上了水。啊，原来是魏来。

这边排队接水，电话就打了过来。是老师的。这个月去他家吃饭，他儿子回来了。“老余的？

”邓放问。我点了点头，告诉他打电话的缘由。他听完，也点头，“正好，咱们可以一起，

他也邀请我了。”8饭桌上，我跟魏来坐在一起，老师的儿子因为航班延误没能赶过来，

这顿饭自然就成了感谢魏来而举办的了。事情是这样的，

老师突然缺席新飞机收尾工作的原因，就是因为他自己非要和试飞员一起训练，

结果半夜起来上厕所一脚踩空，被晚归的魏来及时发现并送往医院。

我一副真能作的模样盯着老师。由于魏来还要开车，所以陪酒的任务就交到我手里。

但是我也不怎么会喝，便以饮料代酒陪他喝了两巡。师娘还在厨房里忙活，

魏来笑着提出他去帮忙。临走时，还凑到我耳边提醒着别喝太多，这是酒精饮料。

我这才反应过来，马上劝说老师先吃菜，酒有的是。等菜上好，老师早就有些不清醒了，

对着魏来就是一个劲地抱怨他儿子。师娘数落他，他就向魏来哭诉。

然后我跟他两头安慰他们夫妻俩。我知道老师的儿子一年到头都不回家，

疫情这几年又被困在新疆，电话也不打几次。心里肯定有好多话要对他说，

但是今天又没回成，自然是郁闷，平日里严谨认真，只有喝了酒后才能说出这些话。

“小魏啊，今天真的麻烦你了。”看着魏来把老师安顿好，师娘在客厅里握紧他的手。

“老余就这一次，您别介意。”“我也知道啊，唉，小植那孩子……”师娘满脸愁容，

摇了摇头，“不提了，不提了。”我端着水果，悄悄在厨房听他们讲话。说实话，

我对老师家里的情况也不是很清楚，只知道老师家就有一个孩子，但性子太跳脱了，

大学毕业后，天南海北到处跑。跟家里人关系还好，但是就是不听家里人安排考编考研。

人心里都有自己的尺子，喜欢给同类下定义。我对他这个人没什么好印象。那魏来呢？

我不自觉的看向他。他正细心安慰着师娘的情绪，甚至还会逗她开心。不一会，

师娘明显开心起来，还跟他唠起家常。魏来像尺子。他是标准答案，

不是用来做对比实验的样本。“小魏啊，考虑一下自己的事吧。”我们临走时，

师娘突然对他叮嘱着。他低着头，有些腼腆地笑了笑，“回去吧，外头冷。”不知怎么，

我的心突然快速跳了几下。他招呼我上车。我看了看他，又看了看路灯。

大概是酒精饮料起作用了。9我跟他说了谢谢。在基地的这几天，我感受着试飞员的不易，

也更加了解他们这个职业。这对我来说，都是宝贵的经验。以后在研发新型战斗机中，

会更好的考虑到试飞的安全系数，保证不会出现任何质量上的问题。尽自己所能，

将危险指数降到最低。我看着夜晚的机场，被披上幕布的飞机静静地立在那里，

像博物馆里的展品，又像是墓碑。“我每次安全着陆的时候，都会在心里说一句：魏来，

欢迎回来。我也不知道为什么要说欢迎，谁会为我的到来而高兴呢？”他摇了摇头，

“大概是我很庆幸，我还活着，还可以试出更多，更好的飞机。

”魏来的一步之遥就是暖色的路灯，但他并没有站在下面，只是侧头看着自己影子。

我想或许有那么一瞬，他很希望有人在家的等他回去。感性是人的本性，

用理智克制是人的本能。但是此刻，我还是靠近他，轻轻抱了一下。“那就不要想，

这世界上还有那么多未解之谜。”我安慰着。这是个没有任何暧昧的拥抱，

像一片羽毛一样轻轻划过我的心。悄无声息，却能留下了浓墨重彩的痕迹。他看着我，

而我恰巧就在路灯下。10放假要去哪玩呢？我发了这样一条朋友圈，配图是一只旅行青蛙。

最近看到一个帖子，人生的风景需要你自己填充，留下的只是框架而已。由此得到一些思考，

我们要不要去自己行动呢？新飞机的下一个阶段需要更加核心技术人员，所以都是老师在忙，

我偶尔会去打杂，但更多时候还是待在宿舍里。所以，书接上文，

我就想到了去旅行这个答案。提示音响了，我看见手机界面上魏来发来的信息。

魏来：要去旅行吗？我：是的，在实验室待久了，需要去换换脑子。魏来：想好去哪了吗？

我划着手里键盘，发了又删，迟迟不能想出正确答案。最后，发了一个在思考的表情包。

那头很快就发来了几张照片，上面全都是飘雪的村落。

魏来：这些都是我前几年在***时拍下来的，去那里的最佳时间应该是秋天，

但冬天也有一番风味。我注意到了一张照片，魏来安静地站在一棵高大的松树下，那个时候，

他像个乖小孩，温柔地看向镜头。因为这个照片，我决定去那里看看。我：好，

我会考虑一下的。手里那边还在显示对方正在输入中，可到最后也没传来任何消息。

我随手订了一张飞往***的票。11来到鲁乌木齐的机场时，外面正下着鹅毛大雪。

我在车站拍了张照片，发给魏来。我：下大雪了。那边没有回。我收回手机，

还有三个小时才登机，正好饿了，就去超市买了碗泡面，在等待的过程中，

一直盯着外面的雪花。自然的力量真是不可思议。好大的雪，把外面的建筑都融在一起了。

突然想到一个问题，就是——下这么大的雪，万一航班延误怎么办？果不其然，

广播里响起了通知。我看着一行人都在抱怨，大家都在为这个消息而感到遗憾。不过还好，

没有想象中的愤怒，大概是因为外面的风景就已经领略到了来自祖国最北端的欢迎仪式。

也有可能是没有具体打算，在这里玩多少天，在哪里玩，全凭感觉。我再次打开手机，

除了一些软件推送的短讯外，没有任何消息。这时，电话突然响了。“不好意思，

基地这边突然有事，你那边还顺利吗？”那边传来魏来气喘吁吁的声音。“没事没事，

就是雪太大了，飞机延误了，要明天八点才能飞。”他喘匀呼吸，“你看机票能不能退，

换一张去北屯市的火车卧票。”我按照他的办法，退了票，订上了最后一张卧票。

“票是23：55发车，现在才下午一点半，还早。”那边似乎松了口气，“可以到处逛逛。

”我听着他的声音，在玻璃上画了一圈又一圈。“邓放，”我叫了一下他的名字，

“你知道我在哪吗？”那头沉默了一会。雪好像小了很多。外面的行人举着雨伞匆匆，

突然在纯白的背景下有了色彩。“我知道，因为下雪了。”“玩得开心。”12车上人真多。

幸好买的软卧，旁边的人很吵，是个中年男人，好像还喝了酒。

我警惕地将包藏在上铺的被子里，把身份证紧紧贴在口袋里。但是男人只是喝着闷酒，

像是遇到什么难事了。感觉他已经在说胡话了，我在床上不敢动，刚要转过身，

就发现那人也爬上了床，正对着我。黑暗中，他的眼睛却很亮。但是，

这并没有给我带来任何善意的信息。这次的旅行，好像不太顺利。我没有睡觉，

而是去了厕所，那里有灯光，为了不给别人产生困扰，就在一个角落里站着。

其实这样也让人吓一跳，但是我挺害怕回到那里。“这么晚了，你还不睡？

”一个年轻男人从厕所出来，见我站在那里，有点好奇问了句。这人是长发，

只把上半部分拢起，随意扎了个丸子。虽然穿着厚重的羽绒服，但能看出来，身材很好。

我摇了摇头。他上下打量着，突然想到了原因，指着旁边的床铺轻声说：“你去我那睡吧。

”我刚要拒绝，他就解释：“你那个包厢里是个酒鬼，我特地留意一下，想提醒你来着，

但是看你睡着了。”随后，他拍了拍你的肩膀，“大的行李等天亮再拿，有小行李吗？

有的话，我先帮你拿来。他人也太好了吧。13早上八点，北屯市火车站。我拖着行李箱，

还在后悔自己为什么带这么多东西。当然昨天睡得还算可以，也没有太抱怨，

就着急去找早餐店吃饭。我盯着两家早餐店犹豫，还是选择了人少的俄式。

一进门就看到了一桌围着七八个人，吃吃喝喝，很热闹。老板娘是俄罗斯族人，

一双灵动的大眼睛笑盈盈地问要吃什么。我简单点了一下，

随后被她拽到里那桌人最近的地方，坐下去的时候，还因为站不稳撞了旁边。“好巧，

是你呀！”是昨天那个男人。他把墨镜卡在头顶上，穿着卡其色的皮毛一体的外套，

一缕碎发荡在额头上，就这样笑着看着我。我尴尬地笑了笑，缘分真是妙不可言。

他问了我去哪，有没有人接。我摇了摇头，这些都没有考虑。

但是突然想到了魏来的那张照片，鬼使神差地给他看了一眼，“我要去这里。”他皱着眉，

随后又眉毛一挑，“在白哈巴，有点远啊。”“有多远啊？坐车能到那吗？”“能是能，

但是你得有边防证，那里是边境。”这完全不在我的预期范围内，

我根本不知道这个地方居然是边境！“边防证可以现办，以前有疫情特别困难，现在放开了，

简单多了。不过，我建议你先去贾登峪办，等到了白哈巴可以方便一点。”他安慰着。

“导游小哥，你们认识啊。”一个带着红色墨镜的哈萨克男人怼了一下他，

又笑嘻嘻地望着我。“认识认识，诶，哈鲁，咱们车还有地方吗？

”他搂着那个叫哈鲁的男人，数着桌上的人。“有，还有最后一个。”“带上她吧。

”哈鲁一脸严肃的看着男人，男人摆了摆手，解释：“她跟我们一路的，你知道的，

我不是那样的人。”14在布尔津没停留太久，我就坐上了开往贾登峪的车。

我还是拒绝了那位导游的好意。修炼身还是一个人比较好，而且他已经帮了很多了。

我开玩笑的说，在这样下去，自己都要依靠他了。他撇了撇嘴，点头赞成这种说法。

不算漫长的四个小时后，抵达贾登峪站，正值旺季，所以排队的人会很多。难得有太阳。

司机建议在禾木村停一下，那里风景很美，值得玩。我想了想，还是算了，

这沿途看过太多旅行团，那里又是景点，到时候都是人，太麻烦了。

最重要的是想早点见到那个地方。一束光打在脸上，我侧头看过去，是日落前最后一道余晖。

日照金山，原来在这里也能看到。几经辗转终于到了白哈巴。告别司机后，我又踏上了路途。

15白哈巴村是图瓦人最集中的村子，里面的***多数都是哈萨克族，民风淳朴，

宗教风俗浓重。我趴在村后的小山坡那里照了相，对面就是哈萨克斯坦了。至今想想，

还是很梦幻的，国土之外的地方，居然可以用眼睛直观感受到。想起魏来，

他在飞机上俯瞰地面，那时的心情也会像此刻的我一样吗？或许是因为这样的原因，

他才会来到这个西北边陲对小村庄，在地上和天空的感觉应该很不一样。

我想要听他讲讲自己的经历。就在拨打手机时，我的手停在屏幕上，现在是早上七点，

正是他们训练的时候。我揉了揉自己的脑袋，又静静地欣赏窗外的景色，

为刚才的不理智感到羞赧。透过窗户，外面三三两两的烟囱里升起白烟，

穿着传统服饰的哈萨克大叔正在喂马，而女人在准备早饭。门外传来砍柴声，

我穿好衣服向门外看去，是巴拉娜奶奶挥动斧头制造的声响。巴拉娜奶奶虽然年过花甲，

但力气很大，至少比我的力气大。这时，从厨房里走出来一个穿着靛蓝色传统服饰的男孩，

他拿着几张囊饼，欢快地跑到另一个小木屋里。那是牧吉，她的小孙子。我走到她身边，

询问昨夜为何那么热闹。“忘记告诉你了，来了一批游客，在你旁边的屋子里，

是不是吵到你啦，我让他们小声点。”说完，她就要去屋子里喊话，我赶紧拦下，说没事。

“丫头，还没找到那个地方吗？”吃过早饭后，巴拉娜奶奶拿着针线盒来到我的房子里。

我摇了摇头。村子里的这样的景色简直多得数不胜数，随意哪里都能是。

但属于魏来的回忆里的，却都有一些不同之处。“没关系，村子就那么大，总会找到的。

”奶奶说。16牧吉是个倔强的孩子。他总是认为父亲不带上他是因为嫌弃自己太弱小了，

每天天不亮就去后山跑步锻炼身体，也就导致了他上学总是迟到。