罗伊国天启十三年秋，离都城外三十里的青牛镇总被一层薄雾裹着。镇东头的铁匠铺却常年敞着门，风箱“呼嗒呼嗒”的声响能飘到街尾，火星子溅在青石板上，烫出点点焦痕又很快冷却，像极了这镇子常年不变的沉寂——直到那夜紫微星落。

钦天监的快马在雾里撞翻了三个货郎，奏折递到女陛下肖灵犀案前时，御书房的烛火正晃得厉害。“紫微星犯帝座，主江湖异动。”监正跪在地上，头埋得快贴到金砖，却没等来预期的斥责。肖灵犀指尖捻着奏折边角，目光透过窗棂落在漫天紫雾里，半晌才轻描淡写一句：“知道了，退下吧。”她身后，穿蟒纹内侍服的刁一地垂着手，袖口藏着的黑色令牌硌得腕子生疼，那是黑刀门的信物，他得等陛下睡熟了，再去给涂谷巴传信。

同一时刻，青牛镇的铁匠铺里，铁匠师傅正举着铁锤砸向烧得通红的精铁。他无名无姓，镇民只唤他“铁匠师傅”，三年前带着一炉铁料来镇上，铺子里总挂着两把没人买得起的菜刀：一把切骨刀能劈开青石板却不卷刃，一把片肉刀能把猪肉片成透光的纸。要得他的刀，得先答他一个问题——“刀的魂是什么？”

这夜紫雾最浓时，铺子门口来了个白衣人。羽扇上“鬼谷”二字沾着雾水，腰间酒葫芦晃出清脆声响，正是浪迹江湖的鬼谷仙。他看着铁匠师傅砸铁的模样，忽然开口：“世人说刀魂在锋，匠人说在钢，可厨刀的魂，该在厨子的分寸里。先生铸了三年好刀，却没给它们找着归处。”

铁匠师傅的铁锤顿在半空。火星子落在他古铜色的臂膀上，他竟像没知觉，只盯着鬼谷仙：“你想做什么？”

“帮先生立个门派。”鬼谷仙推开挡路的铁砧，径直走到墙前，指尖抚过那两把菜刀，“罗伊国九成菜馆的首席师傅，都在用黑刀门的劣刀——切菜能崩口，剁骨能卷刃，上个月醉仙楼的老周头，就因为骂了句黑刀门的刀差，被人打断了手。先生这手艺，该救他们。”

正说着，门外传来环佩叮当声。灵仙子提着食盒走进来，青布裙角沾着雾水，盒里的桂花糕还冒着热气。她是镇西药铺的东家，三年来每天此时都来送吃食，镇民早传他俩是一对，可铁匠师傅每次都只接过食盒，连句多余的话都没有。这会儿见了鬼谷仙，她倒先笑了：“这位先生是来买刀的？我家师傅的刀，可得先答问题。”

鬼谷仙眼睛一亮，转头冲铁匠师傅扬眉：“良配在侧，贤才待寻，先生还等什么？”

铁匠师傅捏着桂花糕的手顿了顿。糕上的糖霜化在指尖，甜意顺着掌心往心里走，他忽然把铁锤往铁砧上一放：“要立门派，叫什么？”

“菜刀门！”鬼谷仙抽出腰间笔墨，在铺门板上挥毫，“先生为宗师，传铸刀与练刀之术；我掌求贤之事；灵仙子……便掌门中内务，如何？”

灵仙子脸颊微红，把食盒里的糕分了两块给鬼谷仙，又递一块给铁匠师傅：“我这药铺里有上好的当归，往后弟子练刀伤了手，我来治。”

那夜，青牛镇的雾里多了两盏红灯笼，挂在写着“菜刀门”的门板两侧。鬼谷仙喝空了酒葫芦，铁匠师傅把那两把菜刀摘下来，挂在门楣上当门派信物，灵仙子则在铺子里摆了张木桌，记起了门规：“一不铸劣刀，二不欺弱厨，三不忘练刀。”

没人知道，这扇敞着的铁匠铺门，会在半年后掀起席卷罗伊国的风浪。只有刁一地在传信给涂谷巴时，多提了句“青牛镇有个菜刀门”，却没被正忙着吞并韭刀门的涂谷巴放在心上——一个只会铸菜刀的门派，能成什么气候？