箭矢破空的声音，像一头被激怒的孤狼，在空旷的演武场上发出凄厉的尖啸。我松开弓弦，
虎口被震得发麻，那股熟悉，带着铁锈味的力道顺着手臂窜上来，
让胸中翻腾的郁气都顺畅了不少。“咄！”一百步开外，箭靶红心上，翎羽犹在嗡嗡作响。
“好！”周围的亲兵们轰然叫好，声音里带着不加掩饰的敬畏。我叫楚云汐，
镇北将军楚骁的独女。在朔风关这片除了石头就是黄沙的地方，
女人的胭脂水粉远不如一把好刀，一匹快马来得实在。这里的风能将江南女子的脸吹裂，
却只能让我的皮肤添上一层***光亲吻过的蜜色。我抹了把额头的汗，
将五石弓扔给旁边的副将，手心里全是常年练武磨出的茧子，粗糙得不像个十七岁姑娘的手。
就在这时，一名传令兵从关下飞奔而来，他手里高高举着一个东西，那不是军报的火漆封，
而是一抹格格不入的杏色。“大小姐！京城来的信！”我的心，毫无征兆地漏跳了一拍。
整个演武场的肃杀之气，仿佛都被这一声给喊破了。所有人的目光都聚了过来，
带着点心照不宣的揶揄。我几乎是抢过了那封信。信封是上好的澄心堂纸，带着淡淡的墨香，
而不是我们边关公文里那股子尘土和马粪混杂的味道。上面“云汐亲启”四个字，
是飘逸的瘦金体，每一个转折都带着钩子，能把人的魂儿都勾走。是他，苏文若。
我那位素未谋面的未婚夫。我攥着信，连手心的汗都忘了擦，转身就往自己的营帐走，
身后的喧嚣仿佛被一道无形的墙隔开。营帐里，我迫不及待地拆开信封。信纸上，
依旧是那熟悉，风流傲骨的字迹。他说京城的春天来了，秦淮河畔的柳树抽了新芽，风一吹，
就像姑娘的眉眼，温柔得能掐出水来。他说他新得了一张焦尾琴，夜深人静时独坐窗下，
弹起的调子，脑海里浮现的却是我在边关挽弓射雕的模样。他说，那一定很美。我的脸颊，
像被炉火燎过一样，烫得厉害。我一个在沙场上跟男人摔跤，
把军棍舞得虎虎生威的将门虎女，被人用“美”这个字眼来形容，感觉……很奇怪，
又有点说不出的窃喜。手指抚过最后那行字，我忍不住低声念了出来，
声音都在发颤：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁……”这十四个字，像十四根羽毛，
在我心尖上轻轻地，反复地挠着，又痒又麻。
我感觉自己整个人都快要融化在这缱绻的诗句里。苏文若……他当真是个至情至性之人。
“念给鬼听呢？”一个冷不丁的声音从身后响起，带着熟悉，能把人从梦里冻醒的寒气。
我吓得一哆嗦，信纸差点脱手。“大哥！”我嗔怪地回头，急急忙忙把信往怀里藏，
动作笨拙得像个偷糖吃的孩子。楚天阔，我的亲大哥，镇北军的少将军。
他不知什么时候进来的，一身玄甲未卸，脸上还带着风霜的颜色，眼神锐利得像草原上的鹰。
他看了一眼我通红的脸，还有我那护食一样的动作，眉头拧成了一个疙瘩。
“又是那姓苏的小白脸寄来的？”他的语气里，听不出一丝温度。“大哥！
”我不满地提高了声音，“苏公子是京城有名的才子，不是什么小白脸！”“才子？
”楚天阔冷笑一声，他走到我面前，高大的身影将我完全笼罩，带来一股迫人的压力，
“在边关，才子顶什么用？能退敌，还是能扛粮？一笔杆子，还没根烧火棍结实。”他伸手，
动作不容置喙：“拿来我看看。”我把信死死地护在怀里，
梗着脖子与他对视：“这是……这是写给我的私信。”“私信？”楚天阔的眼神更冷了，
“你是我楚家的女儿，未来的镇北将军夫人。你身上没私事。爹把你许给他，
是为了让你去京城享福的，不是让你被几句酸诗哄得找不着北。”我知道我拗不过他，
只能不情不愿地把信递了过去。大哥接过信，粗粝的指腹划过那秀丽的字迹，显得格格不入。
他一目十行地扫过，脸上的不屑愈发明显。“花言巧语，”他把信纸“啪”地一声拍在桌上，
震得笔筒里的狼毫都跳了一下，“京城里的文人，最擅长的就是这些辞藻功夫。云汐，
你从小在军营长大，心思单纯，不懂人心险恶。”他顿了顿，声音沉了下来，
带着一丝我从未听过的疲惫和担忧。“人心，隔着肚皮。凡事……多留个心眼。”“大哥，
你就是瞧不起文人！”我心里有些委屈，眼眶也热了，“苏公子他不一样！
他的信里……”“信里？”楚天阔打断我，目光灼灼地盯着我，“信里写着他爱你？
写着他想你？云汐，嘴上说说的东西，最不值钱。你记住，男人是什么样的人，
不要听他说了什么，要看他做了什么。”他叹了口气，语气软了下来，抬手揉了揉我的头发，
动作却依旧僵硬。“傻丫头，京城那地方，比我们北境的战场……还要吃人。”说完，
他便转身，带着一身冰冷的水汽，大步流星地走出了营帐。帐帘落下，隔绝了外面的朔风。
我怔怔地站在原地，看着桌上那封被拍出褶皱的信，大哥的话像一根刺，
扎进了我那颗被诗句填满的心。可我拿起信，重新将它抚平，
指尖描摹着那句“夜夜流光相皎洁”，心底里有个声音在固执地反驳。不会的。苏文若，
他一定和别人不一样。我走到帐帘边，掀开一角，望向遥远的南方。那里，是京华，
是他所在的地方。风沙迷了眼，我的梦，却无比清晰。第二章：红烛影深，
白月光寒他为我摘下凤冠的时候，动作很轻，像是在碰一件易碎的瓷器。
喜烛的光跳跃在他俊朗的脸上，映出他高挺的鼻梁和温润如玉的唇。他就是苏文若，
那个在信中与我魂牵梦萦的男子，真人比我想象中还要好看。一切都像梦一样。直到，
我对上他的眼睛。那双漂亮的桃花眼里，盛着温柔，也盛着一片我看不懂，化不开的哀伤。
他的目光越过我的肩，仿佛在透过我，看某个早已不存在，虚无缥缈的影子。我的心，
被那道目光轻轻刺了一下。“云汐，”他开口，声音也如信中一般清朗，“一路舟车劳顿，
辛苦你了。”客气，疏离，像是在对一位初次见面的客人。我扯了扯嘴角，想笑一下，
却发现脸上的肌肉有些僵硬。“不辛苦。”合卺酒端了上来，我们交臂饮下。酒很甜，
一直甜到我心里，短暂地压下了那一丝古怪的惶惑。红烛帐暖，龙凤呈祥。他对我，
始终是温存的，每一个动作都无可挑剔，像是一本活的礼教范本。可我能感觉到，
那温存之下，隔着千山万水。他抱着我的时候，我甚至觉得，他抱着的不是我。夜深时，
我迷迷糊糊间，似乎听见他极轻地叹息了一声，带着无尽的怅惘。第二天我醒来时，
身侧的位置已经空了，被褥冰凉，仿佛从未有人睡过。丫鬟进来伺候，
恭敬地告诉我：“姑爷天没亮就去翰林院了，说是不忍打搅夫人好眠。”话说得滴水不漏，
可我心里却空落落的。新婚第二天，丈夫便在我熟睡时悄然离去，
这算哪门子的“不忍打搅”？我强撑着精神，梳妆，用膳，
接受着苏府下人们恭敬又带着探究的目光。在这个雕梁画栋，
处处精致却也处处冰冷的宅子里，我像个闯入者，浑身不自在。
就在我快要被这繁文缛节压得喘不过气时，大哥来了。他依旧是一身劲装，
与这苏府的文雅气息格格不入，像一把出了鞘的利剑，瞬间劈开了我眼前的迷雾。“大哥！
”我像抓住了救命稻草，快步迎了上去。他挥手屏退了下人，拉着我坐下，
那***隼般的眼睛在我脸上一扫，眉头就锁了起来。“他昨晚……待你如何？
”我避开他的视线，手指绞着衣带，低声说：“夫君他……很好，很温柔。”“温柔？
”大哥冷笑，声音里淬着冰，“楚云汐，你骗得了别人，骗不了我。你眼里没有光了。
”我猛地抬头，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。大哥盯着我，
一字一顿地问：“你知道林芷晴，是谁吗？”这个陌生的名字，像一根针，扎进我的耳朵。
我茫然地摇了摇头。“前礼部尚书林宗的独女，京城第一才女，也是苏文若的青梅竹马。
”大哥的声音很平，平得像是在说一件与我们毫不相干的旧事，“他们本有婚约，可一年前，
林家因文字狱获罪，满门抄斩，林芷晴在狱中……自尽了。”我的脑子“嗡”的一声，
一片空白。血液仿佛在瞬间凝固，手脚冰凉。我听见大哥的声音继续从很远的地方飘来，
每一个字都像一块巨石，砸在我的心上。“苏文若为她守了一年，
至今书房里还挂着她的画像，日日观摩。”“爹托人打听过，说你的眉眼，
尤其是不笑的时候，有三分像她。”“轰——”我脑海里最后一根名为“憧憬”的弦，
彻底断了。原来那些信中的风花雪月，那些缱绻的诗句，
那些让我脸红心跳的思念……都不是给我的。我，楚云汐，镇北将军的女儿，
不远千里嫁过来，不过是做了一个死去的女人的替身。何其荒唐！何其可笑！
我不知道大哥是什么时候走的，也不知道自己是怎么回到那间挂满大红喜字的婚房的。
我像一缕游魂，看着这满室的喜庆，只觉得刺眼。我走到角落，打开一只陪嫁过来，
刻着苍鹰浮雕的楠木箱。拨开那些名贵的珠宝首饰，绫罗绸缎，在最底层，
我摸到了一个冰凉而熟悉的轮廓。我把它抽了出来。那是我用了八年的长枪，名“龙胆”。
枪身是玄铁所铸，在昏暗的光线下依旧泛着森然的冷光。我抽出丝帕，
一遍又一遍地擦拭着枪身，从枪头到枪尾，一丝不苟。枪身的冰冷顺着指尖，
一点点蔓延到我的四肢百骸，奇异地让我那颗快要炸开的心，慢慢冷静了下来。
这才是属于我的东西。它不会用花言巧语骗我，不会透过我看别人，
更不会在我酣睡时离我而去。只要我握着它，它就不会背叛我。我停下动作，
看着光可鉴人的枪刃上，映出我一张模糊的脸。那张脸上，没有新婚的娇羞与喜悦，
只有一片被朔风吹过，冰冷的平静。京华一梦？好，梦醒了。我楚云汐的男人，
可以是战死的英雄，但绝不能是躺在另一个女人坟头哭哭啼啼的懦夫。苏文若，这笔账，
我们慢慢算。第三章：风雨欲来，茶楼惊变他说公务繁忙，要在翰林院整理典籍，三日不归。
我信了。我甚至还亲手为他收拾了换洗衣物，叮嘱他注意身体。我告诉自己，楚云汐，
既来之，则安之。就算没有情爱，相敬如宾的日子，也未必过不下去。可现在，
他口中的“典籍”，正含情脉脉地看着他，用纤纤玉指，
亲手为他剥着一颗刚从岭南运来的荔枝。京城最有名的“清音阁”茶楼，二楼临窗的雅座。
说书先生的醒木声，宾客们的谈笑声，混着楼下小贩的叫卖声，热闹非凡。可这一切，
都传不进我的耳朵。我的世界里，只剩下那一幕。苏文若接过那瓣晶莹的果肉，
自然而然地放进嘴里，甚至还伸出手，宠溺地刮了一下那女子的鼻尖。那个女子，
穿着一身水蓝色的襦裙，身形纤弱，眉眼间带着一股挥之不去的愁绪。那张脸，
与大哥口中描述的林芷晴，像了七分。一样的柳叶眉，一样的杏核眼，一样的……我见犹怜。
我站在楼梯口，浑身的血液，一寸一寸地凉了下去。原来他书房里挂着的，不仅仅是一幅画。
他找到了一个活生生，会呼吸的替代品。我攥紧了藏在袖中的拳头，指甲深深掐进掌心，
用那阵刺痛来维持着最后一丝清明。我一步一步，朝着他们走去。我的脚步不重，
但苏文若还是看见了我。他脸上的温柔笑意瞬间凝固，取而代之的是一丝错愕，
以及……浓浓的不悦。仿佛我才是那个不该出现在这里，打扰了他雅兴的人。
他身边的女子也发现了我，她受惊小鹿一般地往苏文若怀里缩了缩，
一双水汪汪的眼睛怯生生地望着我，小声问道：“苏郎，这位姐姐是谁呀？瞧她的眼神，
好吓人呢。”好一个先声夺人。我站定在桌前，目光从她那张楚楚可怜的脸上，
移到了苏文若那张写满不耐的俊脸上。“我来找我的夫君。”我的声音很平静，
听不出一丝波澜，“他说他在翰林院整理典籍，我便来看看，是哪一部典籍，如此动人。
”“典籍”二字，我咬得极重。周围几桌的客人已经朝我们投来了好奇的目光，
议论声像蚊子一样嗡嗡作响。苏文若的脸色彻底沉了下来，他起身，
声音里带着明显的斥责：“云汐，你来做什么？这里不是你该来的地方。”“哦？
”我像是听到了什么天大的笑话，忍不住轻笑出声，“我是你明媒正娶的妻子，苏夫人。
这京城，还有我去不得的地方？”我瞥了一眼那个已经快要缩进苏文若怀里的女人，
继续道：“还是说，有她怜月姑娘在的地方，我这个正妻，就该退避三舍？
”苏文若的眉头皱得更紧了，他似乎觉得眼前的场面极其丢人，压低了声音，
用一种几乎是命令的口吻说道：“你先回去，有什么事，我们回家再说。”回家再说？
我看着他，忽然觉得眼前这个人陌生到了极点。这就是那个写出“夜夜流光相皎洁”的男人？
这就是那个让我心生憧憬，不远千里嫁过来的良人？我的心，在那一刻，
被失望和愤怒的烈火，烧成了一片焦土。“不必了。”我缓缓摇头，
目光冷得像边关冬月的冰，“有些事，在这里说清楚，更好。”他被我的眼神所慑，
一时竟没能说出话来。我看着他，也看着他身后那个瑟瑟发抖的女人，
一字一句地问道：“苏文若，你要我给她腾地方吗？”他或许是被我问得烦了，
或许是觉得我的固执不可理喻，终于撕下了最后一丝伪装。“云汐，你乃将门之女，
当有容人之量。”他看着我，眼神里没有愧疚，只有一片理所当然的冰冷，“怜月身世可怜，
我不过是给她一个安身之所。她不会影响你的正妻地位。”“哈哈……”我再也忍不住，
放声大笑起来。笑声清脆，却带着无尽的嘲讽与悲凉，引得满座侧目。我止住笑，
迎上他错愕的目光，眼底再无半分曾经的柔情与幻想。“苏文若，你错了。”我的声音不大，
却清晰地传遍了整个茶楼。“她影响不了我楚家嫡女的地位，那是我的出身，我的荣耀，
谁也夺不走。”我顿了顿，上前一步，直视着他的眼睛，用最清晰，最决绝的语气，
宣告了我的判决。“但她，已经彻底影响了你作为我夫君的地位。”“因为从此刻起，你，
不配！”话音落下的瞬间，整个茶楼鸦雀无声。我看到苏文若的脸由青转白，
眼中满是不可置信。我看到怜月惊恐地睁大了眼睛。我却没有再看他们一眼。我挺直了脊背，
就像在边关演武场上拉开五石弓时一样，转身，下楼。每一步，都走得无比坚定。
身后是死一般的寂静，和我那段早已死去，名为“爱情”的京华一梦。第四章：墨落无悔，
和离之书苏府的管家气喘吁吁地追出来时，我的马车已经拐过了朱雀大街的街角。
车夫勒住缰绳，犹豫地回头问我：“夫人，我们……是回府吗？
”他的声音里带着小心翼翼的试探。毕竟，夫妻吵架，夫人负气出走，
最终还是要回那个府的。我掀开车帘，任由午后的风吹乱我的鬓发。目光越过繁华的街市，
落在远处那两尊镇守着一座巍峨府邸的石狮子上。那里，才是我的根。“不，”我纠正他，
声音平静得没有一丝波澜，“是回将军府。”车夫明显愣了一下，握着马鞭的手都僵住了，
但他不敢多问，只得应了声“是”，调转马头，朝着镇北将军府的方向驶去。
将军府门口的亲兵看到我的马车，先是惊愕，随即立刻挺直了腰杆，行了一个标准的军礼，
高声喊道：“恭迎大小姐回府！”一声“大小姐”，而不是“苏夫人”，
让我的眼眶微微有些发热。我跳下马车，没有理会身后那些惊疑不定的仆妇，径直穿过前院，
朝着我爹的书房走去。爹和大哥常年驻守边关，但这间书房，永远都打扫得一尘不染。
我推开厚重的木门，一股熟悉，混着陈年墨香和皮革硝制味道的空气扑面而来。这味道，
比苏府里那股子名贵熏香的味道，更能让我心安。我走到那张宽大的紫檀木书案后，
取下上好的狼毫笔，铺开一张雪白的宣纸。没有让任何人伺候，我亲自拿起墨锭，
在砚台里倒上清水，开始研墨。“呲……呲……呲……”墨锭与砚台摩擦发出的单调声响，
在空旷的书房里回荡。我的动作不疾不徐，手腕沉稳，像是在打磨一件兵器。我脑海里，
一遍遍地回放着那些刺骨的画面。他看我时哀伤的眼神，他理所当然的冷漠，
怜月那张楚楚可怜的脸……还有大哥那句“你的眉眼，有三分像她”。墨汁，
一点点变得浓稠，乌黑如夜。就像我那段短暂，可笑的婚姻，终于被研磨成了虚无。
“小姐……我的小姐啊……”一个苍老而哽咽的声音从门口传来，打断了我的思绪。我回头，
看见从小将我带大的张奶娘，正拄着门框，老泪纵横地看着我。府里的下人，
想必已经将茶楼的事情传开了。她快步走到我身边，一把抓住我的手，那双粗糙的手，
因为激动而微微颤抖。“小姐，三思啊！这……这才成婚几天啊！女子和离，
这往后的日子……可怎么过啊！”她哭得声嘶力竭，仿佛我已经走上了一条万劫不复的绝路。
我放下墨锭，反手握住她，用袖口轻轻为她拭去眼角的泪。我的脸上没有一丝泪痕，
眼神却异常坚定。“奶娘，在边关，一个士兵若是怯战，宁可被军法处置，
也绝不愿跪着向敌人求饶。”我看着她，一字一句地说道：“跪着生，不如站着死。
我楚云汐的命，不该是这样的。”奶娘怔住了，她看着我，仿佛第一次认识我一般。
我抽出手，拿起那支沾满了浓墨的狼毫笔。手腕悬空，笔锋落下。写下的字，
不再是闺阁少女抄录的诗词，也不是曾经模仿苏文若的秀丽风骨。而是我楚云汐自己的字。
铁画银钩，力透纸背，每一个笔画的转折，都带着一股金戈铁马的杀伐之气。“夫妻缘尽，
一别两宽。望苏郎此后，另觅佳缘，与卿相守。云汐叩别，再无相干。”没有指责，
没有怨怼。因为他，已经不配让我浪费笔墨去恨。写完最后一个字，我掷笔于案。
拿起那张墨迹未干的和离书，吹了吹，然后整齐地叠好，放入信封。“春兰！”我扬声唤道。
我的贴身丫鬟春兰立刻从门外跑了进来，她眼眶通红，显然也哭过，
但脸上全是豁出去的决绝。我将信封递给她。“把这个，送到苏府，亲手交给苏文若。
”我的声音冰冷而清晰，在书房中回荡。“再替我传一句话。告诉他们，从今往后，
我楚云汐与苏家，婚约作罢，再无瓜葛！”春兰重重地点头，接过信，像接过一道军令，
转身便走。奶娘瘫坐在地上，无声地饮泣。我没有去扶她。我走到书房的兵器架前，
目光落在我爹那柄久未出鞘的佩剑上。我伸出手，握住了那冰冷的剑柄。从今天起，
那个憧憬着京华一梦的楚云汐，已经死了。活下来的，是镇北将军的女儿。
