电竞圈顶级传奇贺时野退役三年后首次接受采访，记者问他为什么当年巅峰期突然退役。

镜头里的他眼神冷淡，却在提到某个词时停顿了两秒："想保护一个人。"

那段视频在凌晨两点被营销号挖出来，半小时冲上热搜。

我盯着手机屏幕，指尖发凉。

作为他曾经的搭档，我比任何人都清楚这句话的分量。

聊天群里炸开了锅，数据分析组的同事们疯狂@我。

"初夏姐！你跟野神同期的，知道他说的是谁吗？"

我关掉手机，闭上眼睛。

知道。

当然知道。

因为那个人就是我。

三年前我还在TSG战队做替补陪练时，贺时野是全联盟公认的天才中单。

他操作凶悍，意识顶尖，带队拿下过两座世界冠军奖杯。

那年夏季赛，战队主力数据分析师突发阑尾炎住院，教练临时让我顶上。

第一次进会议室，所有人都在看复盘录像。

贺时野坐在最里面，侧脸埋在电脑屏幕的冷光里。

他抬眼看了我一下，很快移开视线。

"新来的？坐那边。"

声音低哑，不带温度。

我局促地坐到角落，打开笔记本开始记录。

那场会议持续了三个小时，贺时野几乎没说话，只在最后指出对方打野的刷野路线规律。

散会后其他人都走了，他还坐在原地看回放。

我收拾东西准备离开，他突然开口："你叫什么？"

"韩初夏。"

"哦。"他点点头，"以后数据报告发我邮箱。"

就这样，我们开始有了工作上的交集。

贺时野很少主动找人说话，但对数据要求极高。

他会在凌晨三点发来消息，问某个英雄在特定版本的胜率曲线。

我总是秒回，因为我也习惯熬夜研究比赛录像。

慢慢地，我们的对话从工作延伸到其他。

他会问我最近在看什么书，会分享他收藏的战术分析文章。

有一次他突然说："你打游戏挺厉害的，为什么不打职业？"

我愣了几秒才回复："不适合。"

他没再问，只发了个句号。

但我知道他看穿了——我在战队待了两年，从来没在正式比赛上过场。

不是实力不够，是心理关过不去。

每次站在舞台边缘，看着台下黑压压的观众和闪烁的应援灯牌，我就会呼吸困难。

那种窒息感源于更早之前，在我还是职业青训营学员的时候。

那年我十七岁，以天才少女的名号进入青训营。

同期有个叫谢灵珊的女生，是明星选手谢景行的妹妹。

她长得漂亮，说话温柔，教练和队员都很照顾她。

但私下里，她对我完全是另一副面孔。

"韩初夏，帮我买杯奶茶，少冰。"

"韩初夏，这局我失误了，你去跟教练说是你的问题。"

"韩初夏，你知道吗？大家都觉得你很讨厌，总是一副高高在上的样子。"

我试图反抗过，但她总能用哥哥的关系压我一头。

最严重的一次，是在青训营考核赛前夜。

她偷偷把我的鼠标换成了坏的，导致我在关键局操作失误，被淘汰出局。

那之后我就明白了，有些人你再努力也赢不了。

所以我选择退到幕后，做数据分析，远离舞台。

直到遇见贺时野。

夏季赛打到第三周，战队遭遇三连败。

教练脾气暴躁，在会议室里把每个人都骂了一遍。

贺时野面无表情地听着，手指在桌面上轻轻敲击。

会后我整理数据时发现，这三场比赛里他的个人数据都是全场最高，但团队配合出了问题。

我犹豫再三，还是发了条消息给他。

"野神，今天的复盘我看了，其实不是你的问题。"

他很快回复："我知道。"

"那你为什么不说？"

"说了有用吗？"

我愣住，不知道怎么回答。

过了一会儿，他又发来一条："你也是，明明很厉害，为什么要把自己藏起来？"

我盯着那句话看了很久，最后只回了两个字："抱歉。"

贺时野没再回复。

第二天训练赛，他破天荒地主动找我讨论战术。

他说："我需要一个能看懂我想法的人。"

我说："我可以试试。"

从那天起，我们之间有了某种默契。

他在比赛里做出的每个决策,我都能理解背后的逻辑。

我给出的数据分析，他总能迅速转化为战术调整。

TSG战队在那个夏天完成了惊天逆转，一路杀进总决赛。

决赛前夜，贺时野约我去天台吹风。

他靠着栏杆，侧脸埋在夜色里。

"初夏，明天如果我们赢了，你想要什么奖励？"

我想了想说："请我吃顿饭就行。"

他转过头看我，眼神里有我看不懂的情绪。

"就这些？"

"嗯。"

他笑了笑，没再说话。

第二天，TSG三比二险胜，捧起了队史第二座冠军奖杯。

全场欢呼的时候，我站在后台，看着他被队友抛起来。

他在空中的那一刻，视线穿过人群，准确地落在我身上。

那一瞬间，我的心跳得很快。

快到我不敢承认那是什么感觉。